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Un fulger repede crăpă neregulat cerul negru de la miazănoapte, 
ca-ntr-o experienţă de reclamă luminoasă la care s-ar fi ars siguranţa. 
O creangă subţire şi stilizată arse cu toate ramurile ei uscate, aprinsă 
strident, şi deodată se stinse scrum. 

Deasupra pădurii de stejari bătrâni de la Buriaşi se ridica tot mai 
înaltă o masă de nori negri, prin unele locuri tiviţi cu un alb violent. 
Rotocoale mari se îmbulzeau, aruncându-se unele peste altele, ca un 
fum dens, de parcă undeva, dedesubt, după orizont, ar fi clocotit 
subteran. 


Se şi auzeau departe, surd, bubuituri necontenite, cu zgomote 
inegale. Parcă se dărâma ceva subt pământ şi se auzea deasupra. 
Vuietul era de hrube care se surpă la intervale mici. Alt fulger, şi apoi 
altul luminară alb întunerecul care acoperea satul cu două ceasuri mai 
devreme. De-abia începuse seara aceea de iulie. 

O bucată de vreme, fulgerele mici nu se văzuseră, mistuind în 
depărtări crenguţele lor de panouri japoneze. Cerul numai se lumina, 
şi în dată iarăşi se scufunda în întuneric, aşa încât s-ar fi putut crede 
că pe undeva, la orizont, este un port subt furtună, şi un far gigantic 
luminează în spasmuri, depărtările. 

Norii masivi alergau repede, se învălmăşeau grăbit, se încălecau 
unii peste alţii într-o fugă dezordonată, urcând tot mai înalt şi tot mai 
ameninţător peste câmpuri şi sat. Era subt cer o mare alergătură 
apocaliptică, prinsă de o panică nebună. 

Pe urma, fulgerele au început să se vada bine Cu biciurile lor de foc 
cu multe şfichiuri, alungând din urmă, năprasnic, cu o mânie 
supranaturală, munţii clocotitori ai norilor negri. 

Pe zare, lava aceea plutitoare, neagră şi revărsată, se răspândea în 
lături, cuprinzând tot mai mult, până peste ogoarele de la apus, de la 
Butimanu. Această goană din văzduh se răspândise ca un suflu rece şi 
pe pământ, gonind din urmă repede, spre case şi adăposturi, oameni şi 
animale. 

Furtuna tălăzuia vârfurile înalte şi voinice ale stejarilor din pădurea 
Crainici şi apleca până la pământ, moale ca pe-un păr negru şi 
despletit, salcâmii de pe marginea drumurilor, care păreau că se 
pleacă şi se ridică, dând pletele peste cap şi înapoi, în repetate şi 
chinuite mătănii. 

Un vânt rece fâşâia prin porumbi, furios, în răstimpuri. Venea 
furtuna. 

Norii, acum mai aproape, erau vineţi, de un vânăt de primejdie 
mare. Satul se făcuse mic şi aştepta. Pe casele acoperite cu stuf, vântul 
zburlea paiele bătătorite de ploi şi timp, șuierând sinistru prin ţevile 
de fluier luciu ale stufului de la streşini. 

Vitele de la imaş, lăsate în voia lor, se grăbeau spre case. Cloştile se 
îndreptau cloncănind spre uşa tindei, cu puii ţipând după ele. Numai 
rațele întârziase, albe, pe apa înăsprită de valuri tremurate ale iazului. 

Lumea satului, cu toate vietăţile, părea tot mai mică, mai 
neînsemnată sub grandoarea naturii dezlănţuite. 

Timpul fusese şi el încurcat. Părea că furtuna mânase în neştire şi 
învârtise cu vreme cu tot şi minutarele ceasurilor, aducând pe pământ 
în acele locuri, o noapte timpurie, un fel de noapte artificială. Asta 
crescuse atmosfera de panică, nervozitatea tuturor vietăţilor, izolând 
cu sine şi mai mult pe fiecare. Toate gesturile erau repezi, toţi erau 
grăbiţi. Pupilele ochilor se măriseră fără voie şi umblau în gol după 


ceva care să se fixeze. Oamenii, până atunci aşezaţi, care-şi căutau 
lent de treaba lor, s-au simţit deodată rătăciţi, într-un fel de stare de 
bejenie, ca de sfârşit de lume. 

O furtună, chiar ca aceea, nu era ceva neobişnuit, şi totuşi, 
totdeauna, toate vietăţile îşi pierdeau puţin firea şi se simțeau 
cuprinse de mare grijă şi teamă. 

Fulgerul lumină mai lung, apoi iar şi iar. Nu ştiu ce uriaş ar fi 
scăpărat să-şi aprindă universul lui, şi iasca de pe amnar tot nu se 
aprindea. Uriaşul scăpăra tot mai des şi mai nervos. 

O clipa, lumina stridentă lumina toata casa şi curtea lui Vasile 
Voicu, din satul Româneşti. Un fulger scoase în plină lumină peretele 
alb de var al casei lungi, aşezată perpendicular pe drumul care duce în 
pădure. Chenarele roşii de la ferestre şi de la cadrul uşii părură ca de 
foc. 

Măndica, fata lui Vasile Voicu, era în curte şi văzu casa în lumină 
ca de lună, o clipă; la fel: şura, pătulul, grajdul. Dar parcă nu aşa de 
bine, fiindcă lumina îi orbise vederea. 

Fulgerul iar scăpără, şi se văzu: vaca subt streaşină grajdului, cu 
ochii care sticliră mari şi violeţi; porcul, care se zbătea legat. Fulgerul 
iar scăpără: o pisică păşea grăbit spre bucătărie; un porumbel vânăt, 
strein căzu pe acoperiş, speriat. 

Pădurea, în fund, se auzea mugind ca o mare agitată. Uneori se 
auzeau trosnituri sonore de crengi care se rupeau. Se auzeau şi 
scârţâituri de trunchiuri căzute unul peste altul. 

Vântul tupila totul la pământ. Apoi, picături mari începură să se 
înfigă în ţărâna uscată. Noaptea se înteţi neagră ca un catran, ca o 
lavă. Picăturile începură să fie tot mai dese şi mai tari. Şi deoadată, 
vărsate de sus, începură să cadă aruncate, zvârlite cu ciudă şi cu furie. 
Grăunţe albe de gheaţă ţăcăneau pe ţigle, pe tulpinile pomilor, lovind 
ascuţit şi repede. Grăunţele albe începură să fie tot mai mari, şi bucăţi 
de gheaţă începură să sară pe jos, să se înfunde în iarbă, să sară de pe 
stâlpii prispei, ţăcănind în geamuri. 

Piatră! Bate piatra! 

Pământul deveni repede alb. Bulgării de gheaţă cădeau tot mai 
înăbuşit în apa care nu prididea să intre în pământ şi între ceilalţi 
bulgări de gheaţă. În curând, peste tot se aşternu ca o zăpadă aspră şi 
murdară. Iradierea aceasta, iluminată de jos, contrasta straniu cu 
noaptea neagră de sus, dând întregului peisagiu un colorit nefiresc şi 
ciudat. 

Tinca, nevasta lui Vasile, închise uşa de la tindă, ca să nu 
trăsnească în casă, şi rămase pe prispă, făcând cruci repezi şi spunând 
mereu „Doamne-Dumnezeule, Doamne!“ maşinal, cu o voce egală şi 
monotonă, clătinând din cap la dreapta şi la stânga. Pe Măndica, 
piatra o apucase în uşa grajdului. Vaca era lipită de perete. Vasile 


Voicu era încă la câmp. 

Măndica sta neclintită. Fulgerele îi luminau în răstimpuri chipul 
nemişcat, ca pe-o icoană. Un bulgăr de gheaţă mare cât un ou de 
porumbel, lovit de uşorul rotund al uşii, o pocni în frunte. Măndica 
tresări. Ea se gândise la altceva, departe de acest dezastru, care batea 
tot mai mânios şi care-i sărăcea pe toţi, făcând fără de folos toată 
munca lor de-o vară. 

Pentru sara aceea, când cădea întunerecul, avusese o întâlnire cu 
Ion la „stejar”, la locul ştiut, din marginea pădurii. Acum ar fi trebuit 
să fie acolo. Poate Ion e acolo şi-o aşteaptă. 

Vântul se-ntorsese dinspre miazăzi, cu mai multă putere, şi grindina 
bătea oblic, ţăcănind în ferestre, mai tare şi mai des. 

Măndica se smuci din uşa grajdului, luă în mână fusta, ridicând-o 
până la brâu, şi se năpusti spre fundul grădinii, cu disperare. Tălpile 
goale călcau pe grindină ca pe un pietriş şi simţi răceala de gbeaţă 
până în creştet. O bucată de grindină o tăie în mijlocul tălpii. Ceva 
fierbinte se amestecă mai târziu cu frigul. Dar asta numai în realitate 
şi în subconştient, căci Măndica nici nu avu timp să gândească sau să 
simtă cele întâmplate. Intră în pădure ca într-un ocean înfuriat. Totul 
părea că se va prăbuşi. Îşi pusese mânile pe creştet; le mută pe ochi, 
pe obraz, cu degetele resfirate. Parcă însuşi Dumnezeu o alunga şi o 
bătea cu pietre. Pentru păcatul pe care doar numai ea singură îl ştia. 

Şi deodată, brusc, grindina conteni. Dar de pe crengile înalte şi ude 
mai continuau să cadă picături mari de apă, păcănind pe frunzele 
moarte de jos, în strat adânc ca o saltea, şi pe gheaţa sonoră. 

Ajunse la stejar. Era udă toată, de ploaie şi de sudoare. Cămaşa 
albă şi fusta se lipiseră ude de trupul ei, care apăru astfel desenat, 
subţire şi mlădios. Părul îi atârna pe tâmple, pe ochi, pe umeri, ca la o 
fată de-abia scăpată de la înec. 

În pădure, fulgerele luminau mai înfundat catedrala aceea fără de 
sfârşit, peste pânza aspră de in a grindinii adunate pe jos. Când 
fulgera, stejarul cel mare părea să aibă frunzele mai negre şi mai 
severe. 

Măndica se opri, răzimată de trunchiul lui zgrunţuros cu reliefuri 
aspre. Căută să-şi stoarcă părul şi îl cuprinse în mână, strângându-l şi 
apoi lunecând mâna spre vârf. Părul moale se încolăcea, apoi se 
îndrepta docil. Apa se prelingea de pe el pe braţul Măndicăi, până la 
cot, apoi cădea jos. 

Când fulgeră iarăşi, Măndica se uită repede jur împrejur. Furtuna 
trecuse. Fulgerele erau tot mai departe. Tunetul se auzea tot mai surd. 
„Farul” din portul nevăzut era tot mai slab. Lumina lui era mai mult 
albastră decât albă. Măndica nu zări pe nimeni. Mai aşteptă 
nemişcată. În jurul ei, pădurea era obosită şi plângea. Lacrimile ei, tot 
mai rare, păreau tot mai grele şi s-auzeau tot mai tare în liniştea care 


se lăsase mai sensibilă subt pădure. De jos, de pe pământ, se ridica o 
răceală umedă, ca de iarnă. 

Măndica simţi frig. Se surprinse tremurând. Poate îi era frică. 
Răceala ei era dinăuntru, se iradia din tălpi la un loc cu un fel de pară, 
de flacără nevăzută, care o ardea în acelaşi timp. Îşi luă pe rând tălpile 
în mână, ca să le încălzească. Apoi scurmă cu piciorul stratul de 
frunze uscate din anii trecuţi şi ajunse cu tălpile pe pământul gol, care 
i se păru deodată moale şi fierbinte. Un abur şi cald şi rece ieşea din 
picioarele ei. Tremura tot mai mult. Dinţii începură să-i clănţănească 
fără ca să-i mai poată stăpâni. Fulgerele se stingeau acum de abia ca o 
părere, undeva foarte departe. Pădurea devenise cumplit de neagră, 
iluminată numai de pânza albă-vânătă de jos. Acest nefiresc joc de alb 
şi negru crea un cadru de basm şi de mare epopee. 

„Oare de ce n-a venit Ion?“ se întrebă încet, printre sughiţuri, 
Măndica. 

Altă dată, Ion, care era subţire, se ascundea după stejar când auzea 
de departe foşnind frunzele uscate sub paşii ei şi atunci când ea, ca şi 
acum, se răzima cu spatele de trunchi ca să răsufle, fiindcă totdeauna 
venea cu frică şi alergând, el o apuca pe neaşteptate, acoperindu-i 
ochii. „Ghici, cine-i?“ 

Măndica făcu înconjurul stejarului, ca pentru un ritual, pentru o 
vrajă. Era doar sigură că el nu-i acolo. Nu departe, se auzi, la 
intervale, foşnet de frunze şi plesnituri de crenguţe mici. Măndica ciuli 
urechile ca o sălbăticiune. „Poate vine Ion.“ Trebuie să fi fost numai 
fuga unui iepure care se speriase de prezenţa Măndicăi. Foşnetul în 
răstimpuri se pierdu tot mai îndepărtat spre inima cea adâncă a 
pădurii, acolo unde dihăniile au linişte ele între ele. Măndica avu o 
smuncitură de tremur în tot trupul. Sughiţuri tot mai dese îi smunceau 
pieptul. Fluieră uşor. Mai făcuse şi altă dată la fel. O singură dată, 
când întârziase şi Ion fiindcă îl oprise preotul în drum ca să-l întrebe 
unde se duce. Nu răspunse nimeni. 

Ceva, pe sus, din vârfuri, se desprinse şi fâlfâi prin beznă. Dar nu 
scoase niciun țipăt, şi Măndica nu putu şti ce este şi nici măcar dacă a 
fost ceva, vreo pasăre, vreo bufniţă care a zburat, sau numai o 
închipuire. 

Măndicăi începu sa-i fie teamă. Degeaba mai aşteaptă! Ion trebuie 
să fi crezut că ea n-are să poată veni pe o furtună aşa de mare. Şi 
porni înapoi, aproape în nesimţire. 

Noaptea acoperise acum, la timpul său, toate plantele şi roadele 
nenorocite şi bătute de pe câmp. În beznă s-ar fi putut crede că totul a 
rămas şi este şi acum ca mai înainte. 

Vasile Voicu, cu faţa neagră de mâhnire ca pământul, striga mânios 
şi puternic la poartă, din căruţă: 

— Măndico! Măndico! N-auzi? Deschide... Unde dracu eşti? Tinco! 


Tinco, băi! Mama voastră de muieri! 

— Iaca, vin, răspunse ascuţit şi înspăimântată Tinca. 

— Aha! Dormiţi! Mama voastră... Hai mai repede, că vă ia mama 
dracului, târfelor! 

Tinca nu mai scoase un cuvânt. Intră în gheaţă şi noroi şi dădu 
poarta în lături. 

Vasile Voicu, mânios, căută prin întunerec s-o plesnească peste 
obraz cu biciul. Vântul şuieră prin aer şi se înfundă ca un glonte 
înăbuşit în umărul Tincăi. Ea-şi cuprinse faţa în mâni şi se tupilă. 
Biciul mai şuieră de câteva ori pe sus, în vid, până ce căruţa se 
îndepărtă şi opri în faţa grajdului. 

— Ardă-v-ar focu, ticăloaselor! Să vie Măndica să deshame caii. 
Măndica! Măndica! începu să strige tot mai mânios Voicu. 

Vocea lui răsună până departe, pe deasupra stejarilor din pădure, şi 
apoi căzu mai moale, subt coroana lor. Măndica se auzi strigată pe 
nume, ca prin vis. 

„Poate Ion, rătăcit cumva”, care mă caută, îşi spuse ea deodată, 
plină de speranţă. Se opri pe loc, pentru ca zgomotul paşilor să nu 
acopere chemarea. 

— Măndico... lua-te-ar dracu! Unde-mi eşti? 

Măndica auzi răspicat sudălmile şi primi batjocura în obraz. 

Fără îndoială că se întorsese tată-său de la câmp. Asta se întâmpla 
de multe ori. Măndica fu cuprinsă de o frică îngrozitoare. Şi astă-seară 
nu mai avea curajul să se întoarcă acasă. Nu mai avea putere. Începu 
să se bată cu palma peste piept, peste spate, ca să se încălzească puţin, 
ca să-şi revie. Dinţii îi mai clănţăneau. 

„Ce Dumnezeu? Deodată aşa de frig, în mijlocul lui iulie?“ 

— Mama voastră... ticăloaselor! se auzea tot mai vajnic glasul lui 
Vasile. 

Grindina-l apucase în marginea satului, şi de scârbă şi supărare, 
Vasile Voicu, ca de obicei, se abătuse pe la Costică. După câteva 
păhăruţe de ţuică se îmbătase tun, şi Voicu era rău şi hărțăgos şi fără 
milă cu ai lui ori de câte ori se îmbăta. Adesea îi bătea pe toţi şi-i 
alunga de-acasă. 

— Ce-aţi venit aici? Ce staţi pe capul meu, putorilor, ticăloaselor? 
Mama voastră!!! 

Atunci, Voicu lovea în neştire pe cine îi ieşea în cale şi unde se 
nimerea. 

Tinca intră în casă, fără să spună un cuvânt. Se refugiase, îşi 
înfundă capul în clidul de perne - zestrea Măndicăi — şi aşteptă să 
vadă ce are să se mai întâmple. Se putea întâmpla oricând, chiar în 
seara aceea, orice; chiar s-o omoare. De atâtea ori a scăpat numai 
dintr-o întâmplare! S-a ferit mai bine. Lovitura, dacă ar fi fost cu un 
deget mai sus ar fi căzut drept pe tâmplă, şi ea ar fi putut să rămână 


moartă pe loc. Aşa, i-a umflat numai ochiul. 

Măndica se gândi bine şi chibzui că nu se poate întoarce acasă. 

Voicu lăsă caii înhămaţi şi începu să caute. Când Tinca îl simţi 
tropăind spre prispă şi auzi şi scârțâitul portiţei de la grădiniţa din 
faţa casei, se furişă tiptil spre bucătărie, ieşi pe uşa dinspre pătul, sări 
gardul şi fugi. 

Glasul lui Voicu tuna mânios prin casă: 

— Ticăloaselor, ticăloaselor! Am să vă omor! 

Vocabularul lui Vasile Voicu nu era prea variat. Cuvintele reveneau 
mereu aceleaşi; numai accentul varia, tot mai crescut, până la urlet. 
Bâjbâind uşa, dădu de băţul răzimat de perete, cu care Tinca speria 
puii care vroiau să intre în casă, şi-l luă în mână. Începu să bată cu el 
pe pat, pe sub masă, trosnind în dreapta şi-n stânga, cu gândul că în 
felul acesta va putea da şi de „ele”, de Tinca sau de blestemata ceea de 
Măndica... Prin întunerec se auzea „trosc, trosc”, şi înjurături... 

Caii porniră singuri căruţa spre stogul de lucernă şi începură să 
mănânce. Ronţăitul lor se auzea ca un motiv de calm, de universală 
linişte şi monotonie. 

Vasile Voicu, după ce mai făcu o dată înconjurul odăilor, căzu pe 
pat şi adormi. 

Câinele se culcă în prag. 

Uşa rămase deschisă. 


II 


A doua zi, nu se crăpase încă bine de ziuă şi toți ţăranii erau pe 
oâmp, fiecare la ogorul lui. Fiecare vroia să vadă la faţa locului ce s-a 
întâmplat cu semănăturile. În țarină rătăceau şi femeile, nişte năluce, 
înfăşurate în ele însele. În urma lor, cu pantalonii suflecaţi până la 
genunchi, înaintau din greu prin noroi copii mărunți, cu părul vâlvoi, 
cu picioarele subţiri. 

Câmpul era plin de oameni, care umblau fără rost dintr-o parte în 


alta, de-a dreptul peste haturi. Parcă nu ştiu ce molimă grozavă i-ar fi 
scos din sate. 

Ţăranii treceau unii pe lângă alţii fără ea să-şi spună o vorbă. Feţele 
lor erau încruntate, fălcile strânse, ochii ficşi şi o adâncă expresie de 
hotărâre şi de voinţă. Parcă ar fi strâns din dinţi. 

Fiecare se oprea la capătul ogorului său, se uita de-a lungul, se 
apleca să ia un fir de grâu sau să pipăie ceea ce mai rămăsese din 
porumb şi apoi sta neclintit şi neputincios, privind pogonul acela 
dreptunghiular, ca la un mormânt de demult. Gândurile nu se puteau 
fixa la nimic. Nu era nimi de făcut. În cele câteva minute, totul fusese 
distrus. Câmpul era copleşit de greutatea udelii şi zăcea greu şi lins, cu 
urme de mâl pe lujere, ca după o inundație care ar fi cuprins totul. 

Apa ploii, căzută repede şi multă, se adunase deasupra pământului, 
şi apoi a intrat încet-încet în noroi, lăsând deasupra un lut luciu şi 
lins. Parcă, nevăzut şi apocaliptic, oceanele şi mările globului se 
revărsaseră atunci, pe întunerec, peste tot pământul, şi apoi s-au retras 
într-un reflux gigantic. 

Picioarele desculţe ale ţăranilor se afundau în noroi, şi în 
adâncitura urmei lor, apa se aduna ca într-un tipar, făcând un ochi 
gălbui şi murdărit. În unele locuri, regiuni întregi, pe unde tarina avea 
o depresiune, erau inundate, şi capetele ciuntite ale tulpinilor de 
porumb ieşeau deasupra în rânduri aliniate, ca nişte plante maritime 
care-ar fi plutit. Frunzele de porumb erau aşa de zdrenţuite şi pluteau, 
desfăcute în şuviţe, pe deasupra apei inundate, încât păreau nişte alge 
şi aveau acea mobilitate sensibilă pe care o au numai elasticele şuviţe 
din fundul apelor. 

Grâul era bătătorit, cu ciocul aspru al spicelor vârât în noroi, cu 
paiul frânt în mai multe locuri — îngenuncheat, ca oamenii. Numai 
rareori câte-un spic se mai ridicase, ameţit de propria lui aventură, şi 
clătina un vârf secat de boabe, cu dezolare stranie de om pe care-l 
doare capul. 

Frunzele de porumb care fuseseră late, de un verde sănătos de 
plante tropicale, care mişcau cu gesturi largi şi elegante în boarea 
vântului, erau zdrelite, ca tăiate mărunt şi subţire, şi atârnau 
mototolite în noroi. Lujerele care mai rămăseseră în picioare păreau 
nişte sorcove mâzgălite, târâte prin apă şi înfipte rar, ici şi colo. 

Peste tot câimpul, cât vedeai cu ochii, era o mare dezolare şi o 
pustiire fără sens. Câmpul sta aşa, nefericit, cu el însusi, încă 
nedumerit de furtună, fără să-şi fi revenit cât de puţin din nenorocire. 
Şi aştepta... 

Ţăranii au fost toată ziua peste ogoare, de parcă nu şi-ar fi aflat loc. 

Numai la ogorul lui Voicu nu veni nimeni. El rămase singur ca 
acele morminte la căpătâiul cărora de ziua învierii, nu vine nicio rudă 
rămasă în viaţă. Apa năclăise tot, ca pretutindeni. Vecinii doar 


spuneau între ei: 

— Uite şi la Voicu. Ce râs, ce mânia lui Dumnezeu... 

Un bâtlan fericit trecu în zbor lent, cu picioarele lungi şi 
împreunate în urmă, pe deasupra câmpului năpăstuit, de la lacul 
Râioasa spre balta de la Coşniţa, ca o patrulă întârziată peste 
împărăţia pustiitoare a apelor. 

Viaţa măruntă a satului se opri pe loc pentru câteva zile. Doar toate 
treburile se raportau neapărat, într-un fel sau altul, la ceea ce era de 
făcut pe cârnp. Trebuia să urmeze tocmai atunci la câmp, munci multe 
şi grele: cel din urmă prăşit, seceratul, căratul. Nu mai era acum ce 
prăşi, ce secera, ce căra. Nu mai era de făcut nimic. Oamenii rămaseră 
astfel fără niciun rost al lor pe pământ, într-un fel de concediu. 
Câmpul nu mai avea nevoie de ei. 

Din cauza asta era pretutindeni dezorientare şi nedumerire. Nimeni 
nu mai ştia de ce să se apuce. Parcă până atunci nu se băgase de 
seamă cât de organic şi de total viaţa de fiecare zi a fiecăruia este 
legată de pământ. Acum dintr-o dată, peste noapte, nu mai era țarină, 
nici grâu, nici ovăz. Era ca în Sahara. 

După un timp, ţăranii plecară cu căruțele în alte regiuni, care 
fuseseră ferite de grindină, ca să angajeze porumb pentru iarnă şi 
nutreţ pentru vite. Femeile torceau bumbac alb ca zăpada, cinchite în 
porţi. 

Nenorocirea trecuse. 

Vasile Voicu, rămas fără treaba de la câmp, era si el mereu liber şi 
sta mai mult acasă. Viaţa Tincăi şi a Măndicăi devenise din cauza asta 
un iad. 

Mânios, violent, Vasile umbla toată ziua prin curte, în- jurând cât îl 
ținea gura, cu cele mai urâte cuvinte. Oamenii treceau pe drum, 
întorceau o clipă capul spre casa lui Voicu şi, deprinşi să-l audă aşa, îşi 
căutau de drum. Numai uneori, când din casă sau din grajdul unde se 
refugiase se auzeau ţipetele disperate ale Tincăi subt loviturile fără 
seamăn ale bărbatului ei, lumea intra în ogradă să-l domolească. 

Dar atunci, Voicu se înfuria neînchipuit. Faţa lui plină şi roşie, cu 
vinişoare dese, devenea violetă şi apoi neagră de mânie. 

— Ce căutaţi aici? Aici e casa mea! Ce căutaţi la casa mea? Fac ce 
vreau! Fac ce vreau! M-auziţi? Sau nu m-auziţi? Afară! Afară! Ieşiţi! 
Plecaţi de-aice! 

— Naşule, nu-i frumos, naşule! intervenea Ion Marin, împăciuitor, 
dar fără niciun rezultat. 

Glasul Tincăi nu se mai auzea. Parcă ar fi sost moartă. Ea nu tipa 
decât atunci când nu mai putea de durere. Altfel, ştia că ţipetele ei îl 
înfuriau şi mai mult pe Vasile, care ar fi fost în stare s-o ucidă numai 
să n-o mai audă ţipând. 

Tinca era o sfântă. Chipul ei era numai bunătate, precum faptele ei. 


Muncea fără preget toată ziua până ce înnopta. Casa ei era curată şi 
albă. Toate lucrurile erau la locul lor. 

Şi nu era nevoiaş în sat să nu-l fi ajutat, să nu-i fi dat mălai la 
nevoie, să nu-i fi dat făină la Crăciun sau ouă pentru cloşti, primăvara. 

Avea şi în chip, şi în ţinută o nobleţă de necrezut. Aşa se născuse., 

Vasile?! Un păcat, o slăbiciune din tinereţe. Fugise cu el, în contra 
voii părinţilor, când avusese numai 16 ani. Şi oricât suferea, o 
mândrie ascunsă şi nobilă o împiedica să lase totul în voia soartei şi să 
se întoarcă la părinţi. Acum era şi prea târziu. Avea doi copii, pe 
Petrică şi pe Măndica. 

Seara, după ce lumina zilei se strângea, şi după ce mâncau, casa 
toată rămânea pe întunerec, neştiută în noapte, ca şi cum ar fi fost 
nelocuită. Voicu şi Tinca nu aveau ce-şi spune. Voicu pleca la 
cârciumă aproape în fiecare seară. Tinca, singură, se gândea neîncetat 
la Petrache. Propriul ei copil i se părea ceva de legendă. Nu-şi putea 
închipui de loc viaţa lui. Bătut o dată crunt, până la moarte, de tată- 
său, a fugit de-acasă. Şi nu s-a mai întors. 


III 


Obosită, udă, speriată, Măndica intră la naşa Eleonora Ticu. 

Eleonora era o femeie de vreo 45 de ani, grasă, cu obrajii rotunzi şi 
îmbujoraţi, plină de energie şi de viaţă. În urma unei căzături pe scara 
de la pod, era şchioapă, şi din cauza asta o găseai întotdeauna în 
timpul verii pe un scăunel scund la portiţă, iar în timpul iernii pe 
acelaşi scăunel la gura sobei. 

Soţul ei fusese veterinar în sat şi murise în războiul din 1917, 
lăsându-i oarecare avere, care-i permitea Eleonorei să fie bine 
îmbrăcată şi să aibă tot ce-i trebuie fără ca să muncească. 

Fa singură se mai ajuta cu „medicina”, căci Eleonora fusese 
îngrijitoare de spital, şi de-atunci ştia o seamă de leacuri pe care 
nimeni în sat nu le ştia. Putea lecui răni şi răceli, putea pune ventuze, 
putea face injecții şi chiar din toate acestea să-şi creeze pentru ea un 
fel de prestigiu de vrăjitoare, care-o făcea căutată în sat şi pentru alte 
sfaturi. 

— Vai de mine şi de mine, ce-ai păţit, Măndico, de parcă eşti o 
pisică înecată... Ce-i cu tine, ce cauţi aici? Ce s-a întâmplat? 

Aşa porni Eleonora pe întrebări. 

Măndica, drept răspuns, se trânti pe laviţă şi începu să plângă. 


Cămaşa ei udă, lipită de piele, îi contură bine umerii mici şi slabi. 

— Hai, hai, nu te mai smârcâi atâta, reluă Eleonora. Spune-mi de 
ce plângi... 

Măndica mai continuă să plângă un timp, şi apoi, printre sughiţuri, 
începu să dea drumul nedesluşit la câte-un cuvânt: 

— Tăticu... a venit iar beat... şi eu lipseam de-acasa când a căzut 
piatra... şi l-am auzit înjurând... şi m-am temut să nu mă bată iar... 
nu mai pot, nu mai pot... 

Propriile ei vorbe îi sporeau emoția, înduioşându-se asupra ei 
însăşi, aşa cum se întâmplă totdeauna, Şi căzu într-un plâns şi mai 
zbuciumat. 

— Fi, şi tu acuma, parcă nu l-ai cunoaşte pe tată-tu şi te-ar fi bătut 
pentru întiâia oară... Mai ai şi tu puţină răbdare până ce t-ei mărita, 
şi-ai să scapi. 

— Da, da... mormăi Măndica. Alaltăieri m-a trântit jos în tindă şi 
m-a călcat cu picioarele. Putea să-mi ucidă copilul... 

Urmă o clipă de lungă tăcere şi de-o parte, şi de alta. 

Măndica rămase înmărmurită cu spaimă de mărturisirea pe care o 
făcuse fără voie, luată înainte numai de teama care o tortura, iar 
Eleonora nu pricepea nimic şi avea aerul că n-auzise bine. 

Numai după un timp întrebă: 

— Care copil, Măndica? 

Măndica nu răspunse, dar nici nu mai plângea. 

Eleonora repetă, ridicându-se de pe scăunaş. 

— Care copil, Măndica? 

Măndica se răsuci deodată brusc din tot trupul şi se întoarse cu faţa 
în sus, rămânând tot culcată. Poate nici nu ar fi avut putere să se 
ridice. 

— Copilul meu... copilul meu din pântece, naşă Eleonoră. Copilul 
meu... 

Urmă iarăşi o tăcere lungă. Eleonora se rezimă de sobă şi o privea 
pe Măndica de sus. Acum îşi dădu seama că ceea ce spunea Măndica 
se observă bine dacă ştii. 

Obrajii Măndicăi ardeau ca focul, şi ochii ei aveau ceva sticlos şi 
totuşi întunecat în umbra lor, la lumina roşiatică a lămpii cu oglindă 
în spate, prinsă în perete, între cele două ferestruici. 

Eleonora se apropie de Măndica, şchiopătând. De jos, cum sta 
culcată, Măndicăi i se păru că naşa vine călare şi că e săltată într-o 
şea, căci îi apărea înaltă din cale-afară. Impresia aceasta stărui peste 
marginile unei aparenţe trecătoare si luă aspect durabil de halucinație. 
Da! Eleonora se apropia călare pe un cal şchiop, care nu se vedea. 
Numai bustul şi capul cu obrajii rotunzi ai Eleonorei se vedeau, 
săltând, săltând până la ameţeală. Odaia întreagă sălta şi ea; sălta în 
sus şi-o jos şi lampa, şi cele două ferestruici opace. 


Calul nevăzut galopa probabil tot mai repede, tot mai repede, până 
la nebunie, şi odaia şi lampa, şi capul imens al Eleonorei galopau cu 
el, înainte, înainte, înspre ea, Măndica, să-i cadă pe pântece, să-i cadă 
pe pântece, să-i ucidă copilul — copilul ei. Puse amândouă palmele pe 
pântece şi apăsă tare, ca să-l apere. Măndica închise ochii, să nu mai 
vadă atunci când calul nevăzut şi Eleonora, cu casă cu tot, au să cadă 
peste ea. 

Dar galopul continua şi prin întunerec, subt pleoapele strânse, 
printre o puzderie de stele mici şi roşii, care roiau din toate părţile, în 
constelații dezordonate. 

Măndica vroi să ţipe, dar deschise numai gura, fără niciun sunet, şi 
leşină. Calul se opri brusc, prăbuşit peste pântecele ei. 

Eleonora rămase calmă. Scoase dintr-un dulap o sticluţă de oţet, 
turnă în palma stângă şi începu să-şi frece palmele, apoi le trecu pe 
tâmplele Măndicăi şi le ţinu la nas, subt nări. 

Trupul Măndicăi ardea ca un jar. Parcă ar fi dogorit. Eleonora îşi 
dădu îndată seama că Măndica are temperatură mare şi că e foarte 
răcită. Eleonora iar mai turnă în palmele ei oţet din sticluţă şi începu 
să fricţioneze mâinile Măndicăi, tâmplele, după urechi, şi apoi o bătu 
uşor şi din ce în ce mai puternic peste obraji. 

Măndica gemu ca într-un vis şi începu să se mişte. Parcă deschise şi 
ochii puţin. 

Eleonora o dezbrăcă; îi puse o cămaşă de-a ei; o culcă cu grijă şi o 
înveli bine. Apoi se duse la dispensar, să ceară nişte aspirină. Pentru 
asta, făcu lampa mică. Prin semiîntuneric nu se putea vedea faţa 
Măndicăi. Numai pieptul ei ridica regulat plapoma grea de lână. Parcă 
şi atunci calul-nălucă, văzut numai de ea, continua să galopeze 
repede, în adânc, în trupul ei, fără să-i fi ucis copilul — copilul ei. 

Cine-ar fi fost să asculte ar fi auzit, rar, un oftat slab şi profund. 

Nevăzut de nimeni încă, mai galopa înlăuntrul ei un căluţ mai mic, 
cu o viaţă, de-abia ca un organ al Măndicăi. 


IV 


Vasile Voicu se trezi târziu, cu capul greu. Obrajii şi ochii îi erau 
umflaţi de somn. Se aşeză pe marginea patului şi trecu prelins podul 
palmei peste părul rar, ca să-l netezească. Acesta era un tic al lui, pe 
care-l repeta foarte des. Căscă prelung şi zgomotos, încercând 
involuntar un fel de melodii. „Oah!“ Se uită încă în pământ, fără să 
gândească nimic, fiindcă nu intrase în realitate. Stăruia în el un fel de 
prostraţie, ca şi cum cineva l-ar fi lovit în creştetul capului şi încă nu 
s-a dezmeticit. Apoi întinse braţele în lături, încordându-le. Le trecu şi 
pe după cap, bombând exagerat pieptul. Parcă în felul acesta organele 
lui se puneau pe rând şi încet-încet în funcţiune. Şi asta s-ar fi putut 
face numai într-o anumită ordine prestabilită. 

În gura lui rămăsese ceva amar. 

Prima senzaţie pe oare o avu era o senzaţie de foame. Ar fi vroit să 
mănânce bine, ceva cald şi acru. Se ridică în picioare şi iar mai întinse 
braţele, scoțând un fel de răget prelungit. Capul încerca cu greu să se 
menţie ridicat. Cădea pe piept, rotund şi bălăbănit. 

Vasile calcă apăsat spre bucătărie şi începu să caute ceva de-ale 
mâncării. Nu zări nimic. Răsturnă o oală cu lapte şi privi cu dezgust 
pata albă de jos. 

„Mama lor de putori!“ 

— Tinca! Unde eşti? N-auzi? 

Şi apoi întrebă, mai încet, ca pentru sine: 

— Iar au fugit? Cred c-o să-mi scape. Până nu le omor nu mă las, şi 
nu scapă. 

Măndica! Măndica! Nici ticăloasa asta nu-i. lar m-au lăsat singur, 
ticăloasele! 

Un pui de găină sări de-afară pe prispă, apoi pe marginea ferestrei, 
şi când dădu deodată cu ochii de Vasile zburătăci speriat înapoi. 


Vasile nici nu-şi aducea aminte de tot ce s-a întâmiplat ieri seară. 

Tinca intră în curte. În aceeaşi clipă, toate orătăniile, din toate 
părţile, începură un vacarm asurzitor, mergând înspre ea. Găinile 
zburau grăbite peste gardul scund care desparte grădina de curte şi 
aterizau cu zgomot la picioarele ei. Rațele alergau oât puteau, 
legănându-se şi măcăind; câinele veni scheunând, iar porcul, care se 
bălăcea în noroiul de la poartă, începu să guiţe îngrozitor, ascuţit, 
tenace, prelung, mergând şi el în urma Tincăi. 

Toată gloata aceasta amestecată era flămândă. Tinca înaintă spre 
şură, cu toată suita gălăgioasă ţinându-se aproape de călcâiele ei. 

Vasile sta în pragul uşii de la casă, ca un preot straniu în uşile 
împărăteşti. Era marţial şi „superior”. El privea cu oarecare ironie 
procesiunea aceea grotescă. 

— Ha! Ai venit! De ce-ai mai venit? Puteai să nu mai vii. 

Tinca nu răspunse nimic. Orice-ar fi spus, ştia bine că l-ar fi 
întărâtat mai rău. Numai miere de-ar fi fost cuvintele ei, Vasile ar fi 
avut pretext să înjure. Aşa — lăsat în pace —, mânia lui se măcina în el, 
singură. Numai faţa îi devenea stacojie, vinişoarele roze şi vinete care 
se încrucişau nenumărate pe nas şi pe obraji se contopeau toate 
laolaltă, de parcă sângele din ele s-ar fi revărsat, făcând o singură 
pată. 

Pământul era încă ud tare, şi în curtea bătătorită apa mai făcea 
ochiuri murdare, pe care pluteau paie şi gunoi. Cerul era senin, 
albastru şi curat. 

Ochii lui Vasile căzură deodată, buimăciţi încă, peste porumbul din 
grădină. Îl văzu hăcuit, în fâşii subţiri, în zdrenţe care atârnau, călcaţi 
parcă în picioare şi mototoliţi. De-abia atunci îşi reveni. „Piatra de 
aseară!“ Şi Vasile se înţepeni din tot trupul, se îndreptă şi rămase 
multă vreme astfel, ca un zeu barbar. 

Tinca aruncase în şură, ca să nu se înfunde afară în noroi, grăunţe 
pentru păsări. Porcul se îndesa cu amândouă picioarele dinainte în 
treuca lui, deasupra căreia fluturau agitate două urechi mari şi 
clăpăuge, iar dedesubt se auzea un clefăit lacom şi o bolboroseală prin 
zoi. 

Pe urmă deshămă caii, rămaşi la căruţă încă de ieri seară. Părul pe 
ei era zburlit, şi capetele le atârnau în jos, mai grele ca de obicei. 

Aerul era rece şi sonor, ca un aer rar care ar fi venit de pe zăpadă, 
de undeva de pe un pisc înalt de munte. 

Vasile strânse tare din dinţi, şi pe fălcile umflate, rotunde se 
ridicară două umflături de muşchi încordaţi. Cu capul gol, cu părul 
rar, vâlvoi, ieşi pe poartă şi apucă înspre sat. În dreapta şi-n stânga 
drumului, casele erau pustii, şi porţile închise. 

Rămasă singură, Tinca începu să aşeze prin casă. Vasile intrase 
după nişte ţigări şi în odaia cea mare. Câteva lapoviţe de noroi 


rămaseră, ca nişte coji de culoarea cauciucului, pe scoarţele de cârpe 
cu dungi multicolore aşezate pe jos. Ea se plecă să le ridice şi le adună 
cu atenţie în palma stângă. Când se ridică, simţi că o dor şalele, şi o 
durere ascuţită îi trecu prin mijloc. Se îndreptă cu greu, cu o 
strâmbătură crispată a gurii. Şi ochii ei căzură deodată pe fotografia 
cea mare a lui Petrache, care atârna singură pe perete. 

Petrache!! Bucuria cea mare a Tincăi. Băiatul ei! Cel care n-a mai 
putut suferi injurii şi bătăi şi a fugit de-acasă. Sunt atâţia ani de când 
Tinca nu mai ştie nimic de el. 

Privi fotografia ca pe-o icoană. Fără de voie, mânile ei se 
împreunară pe piept de o neînchipuită emoție lăuntrică, şi ochii 
lăcrimară singuri, plutind parcă la suprafaţă, bulbucaţi în lacrimile 
care îi scăldau roată împrejur. 

Chipul lui Petrache, acelaşi, avea privirea lui sinceră şi dreaptă de 
totdeauna, în care uşor se vedea o bunătate şi o înţelegere fără 
margini. Ochii lui erau căprii şi blânzi. Părul, mai mult blond, era dat 
pe spate, puţin rebel şi dur. O lavalieră atârna aripile ei obosite sub o 
bărbie proeminentă. 

Petrache era un tânăr frumos. Pentru ea, el era băiatul cel mai 
frumos de pe lume. Poate că şi depărtarea, poate că şi faptul că 
Petrache trecuse de-acum într-o altă lume, de care se sfia, crescuse în 
ea un sentiment complex — de dragoste, de venerație şi de respect... 
Pentru ea nu era nimeni ca Petrache. 

Orice s-ar fi întâmplat, oricât ar bate-o Vasile, oricât ar suferi, şi 
chiar de-ar fi să moară sub lovituri, ea era fericită, suferea fericită, 
numai pentru că îl are pe Petrache. Ea simţea mereu, în fiecare clipă, 
şi în absenţa lui, o protecţie salvatoare care-i venea de la el. Numai cu 
acest gând avea resemnare şi putere să facă tot în casă şi să sufere tot. 

— Petrache al mamii... se surprinse spunând. 

Era o chemare, sau numai un strigăt de nemăsurată şi nestăpânită 
dragoste? 

Era într-adevar un strigăt de ajutor, sau numai o expresie 
emoţionată de gratitudine pentru mângâierea pe care i-o aducea 
gândul că îl are pe el?... 

Chipul lui Petrache din fotografie părea blajin, cu ceva etern în 
ochii lui, ca nişte sâmburi ai omului. 

Viața de la Bucureşti a lui Petrache îi era necunoscută. Toată 
dragostea ei de mamă pentru el se cheltuise imaginativ. N-a putut face 
nimic cu adevărat şi vădit pentru el. Auzise numai, după fuga lui, că 
există, că trăieşte. Avea atunci de-abia 12 ani. Un copil! Un copil 
singur, în Bucureştiul acela, cât e el de mare! 

După doi ani a aflat de la Vasilica, nevasta unui acar din gară, care 
mergea cu cursa la Bucureşti de două ori pe săptămână, că el l-a 
întâlnit pe Petrache în gară, că l-a recunoscut, că a vorbit cu el şi că 


Petrache vindea ziare. 

Petrache vindea ziare ca să aibă cu ce trăi, şi învăţa carte. Aşa a 
putut face liceul şi o parte din Facultatea de medicină, până ce-a intrat 
extern şi apoi intern la spitalul Filantropia. 

Dar toată viaţa asta a lui Petrache se scurgea departe şi avea pentru 
Tinca ceva de întâmplare teribilă, plină de greutăţi şi de primejdii. Ea 
se gândise de milioane de ori, singură, cine-l îngrijeşte, cine-l spală, 
cine-i dă ce-i trebuie când e bolnav. De-atâtea ori se trezise dimineaţa 
din somn după un vis rău şi cumplit cu ideea fixă, precisă că Petrache 
e bolnav. Da, e bolnav. Şi ce poate să facă? Unde-i? Cine ştie... Sigur 
era numai că e bolnav, că e bolnav greu, fiindcă îl visase copil mic, 
îmbrăcat numai cu-o cămeşuică roză, până la genunchi — aşa cum 
umblase el în adevăr când era mic —, şi în poalele cămeşuţei strângea 
nişte struguri frumoşi, cu bobiţele mari şi roşii ca sângele, şi-l fugărea 
o babă, şi el nu putea să fugă, pentru că-i cădeau strugurii. Tinca plecă 
din odaia mare şi intră din nou în pustiul dimprejur, lipsit de orice 
afecţiune sau ataşament, dar lăsă uşa deschisă în lături, poate cu 
gândul că Petrache, din cadrul lui, o vede trecând mereu încoace şi 
încolo după treburi mărunte... 


În blocul B de pe bulevardul Brătianu locuia atâta populaţie cât 
într-un oraş de provincie. Cred chiar că nimeni nu era în stare să ştie 
şi să identifice pe toţi cei care domiciliau acolo. Nici portarul. Adică 
nici cei 5 portari de la cele 5 scări: Scara A, scara B, scara C, scara D, 
scara E. 

Vreo două etaje erau ocupate de birouri de toate felurile. Pentru 
ele, intra şi ieşea toată ziua cine vreai şi cine nu vreai: lucrători, 
oameni de afaceri, femei elegante. Pe urmă erau apartamentele de 
locuit: alături; unul peste altul; în 8 etaje. Cine stătea în ele? Unele 
aveau locatari ficşi, care aveau serviciul în altă parte şi care ieşeau şi 
intrau în bloc la ore fixe, aproape cronometric. Pe aceştia, eu timpul îi 
puteai identifica: şeful contabil de la Gaz şi Electricitate, gras şi voinic; 
un profesor de matematici la liceul Lazăr, un domn scund cu ochelari 
şi cu hainele foarte largi, atârnând pe el ca pe un cuier; o funcţionară 
de la Industria Textilă, severă şi urâtă, care venea totdeauna cu un 
pacheţel în mână, cu faţa obosită şi înfăţişarea amară de parcă nu s-ar 
fi urcat la al 8-lea în fiecare dată decât pentru ca să se uite pe geam; 
un colonel de cavalerie, care călca rar şi marţial ca un curcan şi părea 
că totdeauna e îmbrăcat în mare ţinută; un preot catolic slab şi mereu 
grăbit, care mergea cu trupul plecat înainte, parcă tot gata să cadă... 

Dar mai erau alţii, pe care-i vedeai sporadic... Un proprietar de 
moşie, care urca totdeauna cu un ascensor plin de panere şi pachete 
aduse de la ţară... o damă blondă, zveltă, cu ochii vii, mereu privind 
în toate părţile cu vădită teamă şi care de îndată ce închidea uşa 
ascensorului dispărea aproape fugind pe uşa unei garsoniere... un 
domn înalt, gros, cu barbă albă, pe care nimeni, niciodată n-a ştiut 
cum îl cheamă şi care venea regulat, o dată pe săptămână: joi la ora 5, 
corect îmbrăcat şi mirosind a colonie bună aşa de tare, încât 
ascensorul rămânea şi el parfumat, ceasuri întregi. 

Pe cei mai mulţi însă, un observator obiectiv sau un locatar 
perpetuu dar discret nu-i putea şti niciodată, nici unde se duc, nici ce 
anume şi pe cine caută. Era o lume anonimă, flotantă. Poate să fi fost 
printre ei foşti dezertori, oameni de afaceri cu reclamaţii la Parchet, 
poate şi escroci sau criminali cu mandate de arestare emise, pe care 
poliţia nu-i găsea sau nu vroia să-i găsească. 

Cele cinci ascensoare mari Wertheim, ca nişte adevărate case de 
fier de la o mare bancă cu capital şi organizaţie străină, urcau şi 
coborau fără încetare - pătrate găleți de metal - această lume 


eteroclită, prin cele 5 puțuri înalte, înglobate în bloic, ca 5 sonde 
zidite roată împrejur. Puncte de lumină roşii se aprindeau şi se 
stingeau violent, ca nişte misterioase semnalizatoare care punctau o 
viaţă tăinuită şi extraordinar de încurcată. Foarte adesea auzeai prin 
tuburile de beton întortocheat cu inutilitate a scărilor lucii pe cineva 
strigând cu enervare: 

— Uşa la lift, domnule! închide uşa la lift! 

Şi apoi s-auzea bătând mereu în peretele de placaj. 

Un vâjâit surd şi o trepidaţie simțită în toată zidăria şi mai cu 
seamă în stâlpii de beton, ca trepidaţia vapoarelor în mers, era semn 
că ascensoarele lucrează neîntrerupt. Rareori când rămâneau libere, o 
linişte grea şi neobişnuită domnea amenințătoare în bloc. 

Viaţa aceasta, aparent în comun, se petrecea totuşi independent, pe 
celule. Cei mai mulţi dintre locatari renunţaseră să ştie ce se petrece 
alături sau la etajul vecin, dintr-un fel de imposibilitate absolută de a 
şti tot, sau din oboseala acestei comunităţi, care în inconştient 
subzista. 

Numai câteva „chestii” erau cunoscute de toţi, scoase în evidenţă 
fie de o bătaie care a avut loc în regulă pe scări, fie chiar de o 
sinucidere sau de o crimă - şi acelea aflate întâi din ziar. Fireşte, 
totuşi, că blocul avea şi câteva cucoane care colectau, din artă pentru 
artă, cronica cea nescrisă, dar trăită a blocului. Poate că acelea 
cunoşteau în detalii şi toaletele zilnice ale femeilor care erau 
obişnuitele liftului. Dar şi atunci, numai parţial, limitat la scara 
respectivă. Cronica cea exactă, cea complexă şi adâncă a blocului era 
însă necunoscută, tăinuită, înăbuşită — pe apartamente sau chiar pe 
camere. 

Vertical şi orizontal, alături cu această viaţă de la faţadă şi de la 
scările principale, era aceea a scărilor de dindos şi a ascensoarelor cu 
gratii şi sârme de fier pentru femeile şi oamenii de serviciu. Viaţa 
aceea, care începea mai de dimineaţă, se continua mai târziu, în zori, 
când se retrăgeau amanţii en titre ai bucătăreselor şi fetelor în casă. 
Acolo era mai puţin artificial şi mai puţină ipocrizie. Ascensorul-cuşcă 
era chemat cu voce tare, umplut cu legume şi sticle, târât în sus şi-n 
jos de o sârmă ca o ciutură sau un vagonet de funicular suspendat. 
Cine nu închidea bine uşa, şi astfel oprea circulaţia, era imediat 
sancţionat de o înjurătură. 

Pe-aici urcau sergenţi de stradă, maiştri, vatmani de tramvai, 
aprozi, cu cheia dublă, ce li se încredința pe durata niciodată sigură a 
unei legături de dragoste. 

Pe aici se întâmplau scandaluri adevărate, cu bătăi adevărate, care 
nu se mărgineau la gestul simbolic al unei simple palme, ci cu trageri 
de păr, cu sânge, cu cuțite, cu sincerităţi crude de viaţă. Pe aici era 
calea-lactee a concubinajului pe faţă, ca o întâmplare normală şi fără 


importanţă. Urcau beţivi crunţi sau cântăreţi, scoborau femei 
despletite. Pe aici, în special noaptea, era o mare activitate agitată şi 
plină de pitoresc. 

Camerele personalului de serviciu erau aşezate -— parte sus la pod, 
parte jos la subsol. Mişcarea nocturnă se desfăşura între aceste două 
extreme ca între două continente. Ceea ce constituie substanţa vieţii se 
lua şi aici din plin, cu pasiune sinceră, cu disperare, ca pe singurul 
bun adevărat pe care-l poate da existenţa în orice condiţii. Muncă, 
umilinţă, totul se uita în îmbrăţişări violente şi în amoruri teribile. 

Acolo, în blocul B, în acest furnicar amestecat, locuia, într-o cameră 
de servitoare, la subsol, studentul în medicină externul eminent, 
Petrache Voicu. 


VI 


Peste satul Româneşti se lăsase o tăcere adâncă şi plană. Parcă ar fi 


nins, nevăzut, ireal, peste toate. Poate că oamenii erau încă prin curţi, 
fiindcă era lună plină, şi afară se vedea ca ziua. Dinspre pădurea 
Crainici se revărsa o boare răcoroasă şi umedă, ca o suflare a pădurii, 
ca respiraţia ei. 

Casele scunde, acoperişurile de stuf, cenuşii, învechite de vreme şi 
de ploi, pereţii albi de var, copacii parcă mai înalţi, toate căpătaseră o 
nuanţă de albastru uşor şi apăreau fantastice. Toate la un loc erau ca 
un fel de jucărie mare rămasă după o distracţie de copii care au obosit 
aranjând şi au lăsat toate aşa cum erau şi s-au dus să se culce. 

Numai o bufniţă, pe care nimeni n-o vedea, dar care trebuie să fi 
fost pe grinzile încrucişate ale clopotniţei de lemn de la intrarea în 
curtea bisericei, se auzea rar, monoton: 

— Uu... Uu... 

Căsuţa Eleonorei era mică şi cochetă: o singură odăiță şi o tindă. 
Înăuntru, toate erau aşezate cu o preocupare simplă, de maniac. 
Şervetele cu flori la capete şi franjuri erau aşezate în chip de draperie 
deasupra cadrului unei ferestruici mici. Şi pe pereţi erau aşezate, 
gâtuite la mijloc în creţuri de cordele roşii, asemenea şervete, cu 
intenţii decorative. 

În faţa casei se înălțau drepte nenumărate lujere de nalbă, gata să 
înflorească, şi acum despuiate şi ele de frunze subt bătaia grindinii. 

Casa Eleonorei era îndreptată, ca toate celelalte de pe drumul care 
duce la pădure, cu faţa înspre miazăzi. Luna plină batea drept în 
peretele alb al căsuţei, pe care proiecta siluetele negre ale nalbelor 
înalte, ca nişte motive japoneze stilizate şi fine. 

Deoparte, sub gardul care despărțea curtea de Iorgu Bedreag, 
lucrător la fabrica de sobe de teracotă din sat, era improvizată, cu 
cuptor galben de lut, o bucătărie de vară. 

La lumina lunii, şi chiar pe întunerec, înainte ca luna să răsară, 
Eleonora făcuse focul la plita aceea de sub cerul liber, şi o lumină 
roşietică palpita prin semiîntuneric, făcând jur împrejur o aureolă 
roşie, care se zbătea, crescând şi scăzând în intensitate, după cum 
focul de vreascuri uscate se înteţea sau se stingea. 

Măndica era întinsă pe prispă, la aer, şi ochii ei, sticloşi încă de 
febră, urmăreau jocul viu al flăcărilor zbuciumate, care mişcau umbre 
mai mari şi mai mici pe scândurile gardului din fund, şi parcă acelaşi 
joc se repeta pe pupilele ei, în miniatură. Prin linişte se auzeau 
vreascurile trosnind pe foc, de parcă cineva le-ar fi rupt în genunchi. 

Măndica era plină de o nespusă spaimă interioară. Se gândea şi se 
gândea şi nu putea să găsească nicio ieşire. Nu ştia nimic nici despre 
Ion. Poate să fi plecat. Echipa lui trebuia să-şi termine lucrările şi să se 
ducă departe, pe Olt, la Slatina, unde era, la fel, de reparat sau de 
instalat un pod de fier. Febra îi da o stare de slăbiciune şi de reverie, 
în care realităţile nu se puteau concentra şi prinde contur, iar 


gândurile lunecau uşor de la unul la altul, fără ca să poată alege ceva 
din ele. 

Jocul flăcărilor subt ceaun aveau ceva de rană care tresare mereu, 
ca într-un spasm. 

Mai târziu, focul s-a stins încet-încet. Se mai vedea numai un jar 
imobil, care s-a făcut şi el cenuşă pe nesimţite, pierzându-se în aceeaşi 
dulce obscuritate. 

Acum, răzbătută sus, deasupra salcâmilor înalţi de pe marginea 
drumului, luna singură domina totul, împărțind contururile lumii în 
lumină albă şi crudă şi în umbră neagră, în care noaptea era alungată. 

Eleonora sălta greoi pe picioarele ei inegale în jurul plitei şi al 
mesei de alături. Mămăliguţa răsturnată apăru aurie, aburind agitat şi 
învălmăşit în răcoarea serii. Eleonora a mâncat în câteva clipe, stând 
în picioare. Pe Măndica a ridicat-o şi răzimat-o cu spatele de perete şi 
i-a pus strachina cu brânză şi cu mămăligă la un loc, în poală. Pe urmă 
iar a culcat-o cu faţa în sus, şi a învelit-o cu o velinţă aspră, până sub 
bărbie. 

După ce străchinile şi lingurile au fost spălate şi puse la loc, 
Eleonora se aşeză şi ea în bătaia lunii pe scăunaşul ei scund. Unul din 
picioare îi era întins ţeapăn înainte, şi celălalt — îndoit în unghi 
ascuţit. Spatele era răzimat de stâlpul prispei. 

Liniştea crescu atunci şi acolo, aproape. Un greier care trebuie să fi 
fost în tindă se auzea rar „ţârrr, ţârrr” la intervale mari, sporind astfel 
senzaţia de timp care stă pe loc. 

Cele două femei rămaseră aşa tăcute, una lângă alta. Gândurile 
fiecăreia erau departe, neştiute şi fără mărturisire, ca două mecanisme 
de ceasornice care merg separat, măsurând acelaşi timp. Era ceva 
neînchipuit de tainic şi de misterios în acest proces de gânduri proprii, 
fiindcă pe feţele lor se vedeau gândurile dinăuntru cum se opresc, cum 
caută să se adâncească, cum dispar, cum revin. Parcă un cariu 
misterios şi tăcut rodea pe ascuns în capul fiecăreia. Şi amândouă 
urmăreau fără să vrea luna. Amândouă aveau faţa îndreptată spre lună 
şi ochii ficşi în ea, ca sub o hipnoză de la care nu puteau să se 
sustragă. 

Într-un timp, pe faţa Măndicăi, aplecată în lături spre bătaia lunii, 
se prelingeau lacrimi. 

Eleonora, rupându-şi privirea din discul lunii, o văzu plângând. 

— Ce ai, fetiţo? Ce te doare? Spune-mi mie tot, tot. 

Se ridică cu greu şi-i petrecu palma pe frunte, apoi dosul palmei 
după ureche, pe gât. Măndica mai avea temperatură. Trupul ei ardea 
tot. Eleonora îi înfăşură macatul jur împrejur şi îl strânse bine sub 
umeri. Eleonora oftă prelung. 

— Ce-i cu tine, Măndico? Ce-i trece prin cap de-ţi curg lacrimile? 
Nu te speria. Mâine ai să te faci sănătoasă. Ai răcit, şi-atâta... 


— Nu de asta, aruncă la întâmplare cuvintele Măndica. 

— Dar atunci, de ce? insistă Eleonora. Spune-mi mie tot. Poate am 
să-ţi fiu de ajutor. O să vedem împreună ce-i de făcut. 

— Ce să fie de făcut?... Nu-i nimic de făcut... 

Gândul Măndicăi rătăcea în deşert, fără nicio nădejde, la Ion. Dacă 
nu-l mai vede!?... Trebuie să fi plecat. Ce furtună blestemată! 

— Hai, spune-mi... spune-mi. Cine-i? Cum a fost? 

Măndica îşi mişcă braţele sub învelitură, ducându-şi o mână ca s-o 
aşeze pe pântece. Asta îi făcea bine. În felul acesta nu se mai simţea 
singură şi nenorocită. Parcă aşa şi-ar fi dezmierdat prin trupul ei, 
copilul; bucuria şi nefericirea ei. 

Măndica tăcu. 

Eleonora vorbi iarăşi, după un răstimp: 

— Hai spune-mi... Nu-ţi fie teamă. 

Eleonora iar se ridică şi o mângâie pe frunte. 

Şi Măndica începu să vorbească încet, şoptit, cu ochii ficşi în lună, 
hipnotizată, spunând ca o rugăciune cu glas egal şi stins: 

— Naşă Eleonoro, nu-l cunoşti. N-ai de unde să-l cunoşti. E strein. 
Nu-i de-aici, de la noi. Astă-primăvară a venit o echipă de la Căile 
Ferate pentru ca să facă podul de fier de lângă gară. Fl era şeful 
echipei. ÎI cheamă Ion... Ion Mândru. E maistru. Aşa mi-a spus el. Nu- 
l cunoşti. Nici eu n-aş fi putut să-l cunosc dacă n-ar fi fost întâmplarea. 
În ziua de Buna Vestire fusesem la unchiul Grigore din Poenari. Spre 
seară mă întorceam pe jos acasă. Din spatele meu a sunat soneria unei 
biciclete. Eu nici nu m-am uitat şi m-am ferit spre marginea șanțului. 
Pământul era ud şi se vede că şi eu am făcut un pas greşit, că mi-am 
răsucit piciorul şi am căzut în şanţ. Cel cu bicicleta a trecut repede 
înainte, strigându-mi: „Noroc, fe- tito!“ Dar pe mine m-a durut 
piciorul tare şi n-am putut să mă scol. După ce s-a îndepărtat, el a 
întors capul îndărăt şi a văzut că eu nu m-am ridicat, şi-atunci a venit 
înapoi. A lăsat bicicleta jos şi m-a luat în braţe şi m-a pus pe picioare 
dar, eu nu puteam pune în pământ piciorul drept. A stat un timp şi s-a 
gândit ce-i de făcut, sprijinindu-mă. Şi de durere, mă lăsam în braţele 
lui. Pe mine mă durea grozav, naşă Eleonora, dar am simţit o mare 
bucurie să-l văd. Ion era frumos, naşă Eleonora,.. 

Măndica se opri puţin, privind mereu în lună. 

Din urmă venea spre moară cu saci de grâu Ghiţă Van- ghele... ştii, 
cel mustăcios. Ion a oprit căruţa, m-a luat în braţe şi s-a urcat cu mine 
în ea, ca şi cum ar fi păşit singur. Apoi a spus să-i dea şi bicicleta. 

M-a întrebat unde stau. Vanghele a spus că ştie el, şi am plecat. 
Căruţa scutura îngrozitor. La fiecare piatră, la fiecare hop tresăream, 
încordându-mă toată de durere. Ion m-a luat atunci iarăşi în braţe, şi 
mă ţinea ca să nu mă scuture, aşa cum se ţin copiii pe braţe la botez. Îl 
simţeam tot, voinic. Iaca, se uită deasupra mea, cu capul aplecat, ca 


luna acum. Şi l-am văzut bine. Naşă Eleonora, mi-a fost drag de- 
atunci. Şi-am avut încredere în el. 

M-a lăsat acasă, şi noaptea târziu a venit să-mi aducă apă de 
plumb. Se repezise anume pentru asta la Bucureşti. Apoi venea în 
fiecare zi să mă vadă şi să afle cum îmi merge piciorul. 

Şi a venit până într-o sâmbătă seara, când s-a întors tata beat de la 
cârciumă de la Costică, şi a început să ţipe şi să spuie cuvinte urâte: 
„lar eşti aici, derbedeule? Ce tot dai târcoale putoarei? Să te 
cărăbăneşti de aici, că-ţi rup picioarele, domnişorule! Afară! leşi afară 
din casa mea! Ce-ai vrut, să întorci capul muierilor, marţafoiule? 
Crucea şi vascrisul!“ 

Ion rămase înmărmurit. Eu am început să plâng. Mama voi să-l ia 
pe tata de braţ şi să-l scoată în curte. Tata se smuci cu tărie, şi mama 
căzu jos. „Păi cum? Se putea?! Şi tu, târfo! Amândouă! Hai!“ Şi către 
Ion: leşi, n-auzi?!“ 

Ion era mai de demult în picioare. Tata se apropie de el, vânăt de 
mânie. Eu muream de frică. Vedeam cum vine nenorocirea. Ion ridică 
braţul. Muşchii îi erau încolăciţi de-a lungul lui. Mi-am pus amândouă 
mâinile pe ochi şi am ţipat cât am putut: „Nu! Nu da!“ Şi aşteptam. 
Aşteptam grozăvia. N-am auzit nimic. lar nimic. Când am ridicat 
mânile şi am deschis ochii, tata era răzimat de perete, ca pironit, şi 
Ion nu mai era în casă. Mama se ascunsese în şură. Că de câte ori se 
întâmplă câte ceva, oricine o fi vinovatul, dacă tata e beat, apoi pe 
mama o bate. 

După aceea a plecat şi tata. Eu am rămas singură. Toate se- 
ntâmplaseră aşa de repede şi de neaşteptat! în casă şi împrejur se 
făcuse deodată linişte. Uşa de la odaie şi de la tindă rămaseră 
deschise, lipite de perete, în lături. De-afară venea un vânt uşurel, care 
ridica încet un colţ de la faţa de masă. 

Atunci m-am gândit mult, naşă Eleonora, la viaţa mea pe care o 
duc. O viaţă de câne! Mai rău! Cânele nostru, care trăieşte în aceeaşi 
curte, pe lângă aceeaşi casă şi cu aceeaşi oameni, o duce mult mai 
taine. Tata-i dă şi lui uneori câte-un picior când îl găseşte dormind în 
cale, dar cânele se poate feri uşor, îl poate ocoli şi scapă. Noi nu 
scăpăm... 

Săracu Petrache a făcut şi el ca şi cânele. S-a ferit... a plecat... s-a 
dus în lumea lui. Dar n-am putut pleca cu toţii de-acasă, ca să lăsăm 
totul părăsit. Ce viaţă! 

Am voit şi eu să plec, de-atunci. M-am gândit iar că mama rămâne 
singură cu el, şi n-am putut. De-acuma, tot trebuie să plec. Acuma, 
orice-ar fi, nu-i cu putinţă să mai rămân. Trebuie să-l apăr. 

— Pe cine să-l aperi, Măndica? 

— Pe copil, naşă Eleonora. 

A urmat iar o bucată de vreme de linişte. Măndica privea tot drept, 


nemişcat, în lună. Luna se urcase şi se pornise spre dreapta. Măndica 
răsucise puţin capul şi privea mai în sus. I se vedea acum sub pupilă 
albul ochilor. 

— Şi pe urmă l-ai mai văzut pe Ion? 

— După ce s-a întunecat l-am căutat în jurul grădinii. Ştiam că are 
să vie. Aşa-mi spusese mie inima. Mă căţăram pe gard, aplecam capul 
în lături şi fluieram puţin. Tata se-ntorsese iar de la cârciumă şi 
dormea adânc. Se auzea sforăind din fundul grădinii. 

Întâi nu mi-a răspuns nimeni. Pe urmă am auzit şi eu un fluierat 
scurt. Şi ne-am întâlnit. Era o noapte tulbure. Nori groşi începuseră să 
treacă la vale, dinspre pădure. Dar îl vedeam bine. Ochii mei se 
deprinseseră cu întunericul. Am pus mâna pe el, parcă tot căutându-l 
prin beznă, ca să-l recunosc. Am purtat mânile pe pieptul lui, pe 
umeri, pe braţe, pe obraz, prin păr. El mă lăsa să-l caut aşa. Ştia că aşa 
îi spuneam că-l iubesc. 

Am simţit atunci toată puterea lui de bărbat şi am ştiut că are cine 
să mă apere. M-am lipit de pieptul lui şi am pus urechea şi obrazul 
aproape de tot, cum pun doctorii la bolnavi. Dedesubt, sub surtucul lui 
albastru, îi auzeam în fund inima bătând. 

Vaca noastră trebuia să fete. Şi ca să nu se întâmple vreo 
nenorocire trebuia să o păzească cineva noaptea. Şi o păzeam eu. Am 
putut aşa să scap din casă şi să dorm în grajd. Şi l-am putut vedea pe 
Ion în fiecare seară. Ne vedeam tot la gardul din fundul grădinii. Eu 
din când în când dădeam o fugă la grajd să văd ce mai este, şi iar mă 
întorceam gâfâind. Ion râdea şi-mi punea mâna pe inimă, ca s-o mai 
liniştească. Şi eu simţeam palma lui parcă pusă direct pe inima mea, 
care ar fi fost goală, afară. 

Nu-l puteam aduce în grajd şi nici nu vorbeam decât în şoapte, 
fiindcă mă temeam să nu se trezească tata şi să iasă prin ogradă. De 
multe ori după ce se desmeticeşte noaptea din beţie, iese pe afară şi 
umblă sub cer, ca o stafie. Noi nu ştim ce-i în capul lui atunci. Odată 
şi-a luat o pernă şi s-a culcat pe un lăicer în mijlocul curţii. Spunea că 
noi vrem să-l strângem de gât noaptea. 

Şi Măndica oftă lung. 

— Şi pe urmă? îndemnă Eleonora. 

— Noi am fost înţeleşi, eu şi Ion, să plecăm la Bucureşti la mama 
lui, la casele ei din Bolintin, şi să ne luăm. Pe urmă trebuia să o 
hotărâm şi pe mama să vie, să o scap şi pe ea. Asta urma să fie acum, 
când se termină lucrarea la pod. De aceea am şi adus aici, pe-ncetul, 
zestrea mea, ca să nu simtă tata. Eu ţi-am spus atunci numai că mă 
tem de el. Dar asta era... 

Într-o noapte, naşă Eleonora, tata era dus de cu seară la Bucureşti, 
cu sobe. Le-ncărcase de la Andrei şi le transporta la magazinul din 
Bucureşti, de pe Griviţa. Tata făcea asta foarte rar, nu ca alţi oameni 


care au căruţă şi cai. El o face numai când nu mai are chiar niciun ban 
de băut şi când Costică nu-i mai dă pe datorie. Atunci porneşte subt 
seară, merge toată noaptea pe răcoare, şi spre zorii zilei e în marginea 
Bucureştiului, opreşte la ratuşul de la Băneasa, face focul şi stă până se 
face ziuă. 

Aşa a plecat şi-atunei. Era-n primăvară, naşă Eleonora. Toată 
pădurea Crainici era plină de violete, de albăstrele şi de brebenele. 
Stăteau pe jos, pâlcuri, vinete, albastre, ca nişte scoarţe. Ştii mata 
cum, naşă Eleonora. 

Şi era lună plină ca astă-seară. Drept ca azi. Şi când m-am întâlnit 
cu Ion la gard, luna era tot aşa de sus cum e-acum. Nu era încă miezul 
nopţii. Peste câmp, cât se vedea lumina ei, era numai ca un abur alb. 
Numai stejarii bătrâni din pădure îşi făceau umbră singuri. 

Din pădure se auzeau, ca de departe, privighetorile che- mând cu 
fluierat limpede. 

Ion mi-a spus atunci; „Măndico, hai în pădure...” 

Măndica se opri aici. Tăcerea se prelungi, cum este atunci când 
aştepţi. 

— Şi, pe urma?... mai îndemnă Eleonora. 

— Pe urmă nimic... şopti încet Măndica. 

Acum, amândouă tăceau. 

Dar Măndica îşi continuă în gând povestea, şirul amintirilor, 
„viaţa” ei, singurele ei clipe de viaţă, fiindcă se sfia să şi-o mai spuie 
cu glas tare. Totul era de altfel ca un cântec, ca o poveste adevărată. 

Şi Eleonora simţea că Măndica-şi continuă istorisirea în gând, tăcut, 
şi rămase alături nemişcată, ca şi cum ar fi auzit-o. 

Amintirile, gândurile Măndicăi, se duceau singure, istoriseau 
singure, pentru ele, pentru lună, pentru sufletul ei. 

— Şi-am mers. Am intrat subt umbra ei cum intri în biserică. Pe jos, 
ca pe nişte ferestruici cu gratii, cădea printre crengi înmugurate 
lumina albă a lunii. Deasupra frunzele nu se întregiseră încă. Dar erau 
bobocii gata ca lumânărelele. O horbotă subţire şi deasă se aşternea 
peste tot, cu flori presărate prin urzeală. Albăstrelele şi brebeneii se 
desluşeau şters. Violetele se simțeau numai după miros. Eram 
desculță. Călcam pe flori ca pe ceva care nu se poate spune, care nu 
are pereche — ceva care era moale, lipicios şi dulce ca o dezmierdare. 

Privighetorile chemau, chemau din toate părţile, fluie- rând 
limpede, cu întorsături meşteşugite. 

Multă vreme am mers aşa fără să ne spunem nimic. Eu mă ţineam 
cu amândouă mânile, apucat de braţul lui, ca şi cum cineva nevăzut ar 
fi vroit în fiecare clipă să mă smulgă de lângă el. Eram aşa, cu trupul 
şi cu fața puţin întoarsă înspre el, şi mă uitam în sus spre ochii lui. 
Când mergeam, umbra crengilor tot schimba horbota pe chipul lui, aşa 
fel că parcă noi am fi stat pe loc, şi cineva ar fi tras pe deasupra 


noastră horbota aceea, ca pe-o plasă. 

Ion mi-a vorbit apoi de viaţa lui. Era orfan de tată. Mama lui era 
croitoreasă. Aveau o căsuţă în Bolintin, cu trei camere. Una trebuia să 
fie a noastră. 

Eu ascultam ca într-un vis. Nu mai ştiam unde merg, nici dacă mai 
calc pe pământ, sau sunt în cer. 

Pe cărarea care duce la pădurărie, în parchetul 33, este un stejar 
bătrân. Ion nu-l ştia, că nu mai fusese niciodată pe-acolo. Şi s-a oprit 
totuşi drept sub el. Parcă, mergând încet, aproape rătăcind prin 
pădure, îl căuta. Acolo ne-am oprit, adică s-a oprit el, şi eu m-am 
oprit, fiindcă a rămas pe loc braţul lui. Eu aş fi mers aşa o viaţă 
întreagă, până la moarte. El s-a răzimat cu spatele de stejar şi m-a luat 
în braţe. Eu m-am simţit mică, mică tare. De-abia ajungeam cu capul 
pe piept. Când am ridicat privirile în sus ca să mă uit în ochii lui, l-am 
văzut aplecat deasupra mea, mare, cu ochii negri deschişi larg, 
căutându-mă. Gura lui a căzut greu peste a mea, încleştând-o, ca pe-o 
pradă. 

Toată pădurea forfotea de privighetori. Nu se vedeau, dar le 
auzeam în urechi zbârnâitul zborului lor scurt de pe-o creangă de 
stejar pe alta. Poate că vor fi fost numai cât un fir lungăreţ de ovăz, pe 
vârfuri, dar în ele era atâta viaţă şi atâta dragoste... Şi eu eram mică, 
dar tremuram ca într-un zbor pe loc, ca într-un zbor de ciocârlie, de 
fericire şi de iubire. 

Braţele mele s-au întins în sus. Vroiau să-l cuprindă pe Ion pe după 
gât, dar n-ajungeau ca să-l înfăşure jur împrejur şi s-au căţărat numai 
peste umeri, unde s-au înfipt cât ce-au putut cu degetele. 

Nu ştiu cât am stat aşa. Privighetorile sfârâiau în jur şi fluierau, 
chemând. Mai cu seamă era una care chema cu o deznădejde 
sfâşietoare. Se vede că nu-şi găsea iubita. Chemarea ei îmi trecu prin 
inimă. O! Cum aş fi vroit s-o găsească! Eu eram atât de fericită! Luna 
mersese, singură, repede. Eu n-o mai văzusem; nu mă mai uitasem la 
ea. Lumina ei ilumina până în adânc ochii lui Ion, care erau în faţă. 

Braţele lui Ion mă strângeau tot mai tare şi le simțeam tremurând 
ca de-o încordare tainică şi fără rost, ca de-un freamăt dinăuntru. În 
bătaia lunii am văzut ochii lui întu- necându-se, ca şi cum un nour 
negru ar fi trecut peste ei. Poate că un nor trecuse în adevăr peste lună 
şi se întunecase totul. Dar cu adevărat nu trecuse niciun nor. Pe urmă 
am înţeles asta. 

Ion mă lăsă din braţe şi-mi spuse grăbit şi cu glas schimbat: 

— Haidem... să mergem. 

Dar n-a apucat înspre sat, ci tot mai adânc în inima pădurii. Nu mai 
auzeam chemarea sfâşietoare a privighetorii de mai înainte. Altele şi 
altele, unele aproape de tot — cu un răsunet limpede, care trezea toată 
pădurea. 


Nu mai puteam. Tot trupul meu era slab, slab. Şi tremura. Aş fi 
vroit să cad jos şi să aştept, să aştept. Poate că dacă nu m-aş fi sprijinit 
de braţul lui aş fi căzut, aşa de mult mă sfârşisem de dorinţă 
încordată. 

În faţa noastră, după un timp, se vedea tot mai clar printre copaci, 
parcă deodată mai rari, o lumină albă, lăptoasă, ca un lac. Am mers 
înainte, înspre lumina aceea, care se tot lărgea, şi am ieşit în Poiana 
Hoţului. Acolo, luna cădea în plin pe verdele crud al poienii şi era fără 
nicio umbră. În adevăr era ca faţa unui lac fermecat. 

Şi Măndica se ridică într-un cot, cu capul în sus, ca să vadă atunci 
cum e lumina lunii în ogradă. 

— Vezi mata, nu aşa... un lac mare şi alb, alb, parcă peste tot era 
întinsă o pânză de in, spălată, la uscat. Am stat mult privind minunea 
asta, cum am fi stat chiar pe marginea unui lac, şi ne-am uitat 
deasupra lui. Dincolo, în cealaltă parte, stejarii se ridicau iarăşi, negri. 
Am înaintat pe lac şi am mers peste clarul de lună. Umbrele noastre, 
culcate alături, îmbrăţişate, mergeau înaintea noastră. Călcam peste 
faţa acelei ape fără adâncime ca pe-o oglindă de gheaţă dintr-o 
poveste. Dincolo, când am intrat în umbră, ne-am oprit. 

De multă vreme Ion nu mai spunea nicio vorbă. Dar îl simţeam 
alături, gândindu-se. Când vroia să se stăpânească, şi când vroia să mă 
ia. Era o luptă în el. Eu o simţeam bine, şi-mi era inima mică, şi-mi 
bătea să se sfarme pieptul. „Acum... acum“ îmi spuneam eu. Şi vroiam 
să vie odată. Altfel, l-aş fi silit eu. Nu mai puteam. 

„Să stăm puţin”, spuse Ion. Vorbele lui erau gâfâite şi întrerupte ca 
după o fugă. M-am uitat iar în sus, la el. Altfel, îl simţeam alături, dar 
eu mergeam privind înainte, căutând în pământ cu gândurile mele. 
Tâmplele îmi zvâcneau fără să mă gândesc la ele. Şi mijlocul îmi 
ardea. Chipul lui Ion era foarte schimbat. Se încruntase într-o mare 
hotărâre. Îl stăpânea şi pe dânsul ceva cumplit. 

M-a apucat apoi deodată, ca şi cum ar fi vrut să mă răpească şi să 
alerge cu mine. Picioarele mele n-au mai atins iarba şi frunzele uscate 
dedesubt. Si ne-am prăbuşit amândoi jos, ca trăsniţi. Parcă prin vis, 
braţele lui m-au proteguit ca să nu mă lovesc căzând. N-am să uit 
niciodată; n-o să-mi pară rău niciodată, chiar dacă viaţa mea ar fi sa 
se sfârşească din asta. 

Subt mine, întins, era pământul, care zvâcnea şi el. Îl simţeam cum 
mă suge, umed şi treaz. Capul meu era pe un pâlc de brebenei cu 
miros uşor, dulceag şi bolnăvicios. Când plecam capul pe o parte, 
muşcam în gură ramuri întregi înflorite, care-mi dădeau un fel de 
leşin. 

Printre crengi groase şi negre, luna mergea repede înspre apus. Şi 
un nouraş mic, alb, singur, rătăcit pe un cer senin, fugea lunecând 
contra ei, sporindu-i iuţeala. 


Privighetorile chemau, chemau... Pădurea toată, naşă, Eleonora... 
A fost ceva tare ca un trăsnet. O eliberare neînchipuită. Şi apoi o 
linişte ca pe lacul de lună... 

Cu voce tare: 

— Ah, naşă Eleonora... 

Şi apoi iar, în gând: 

„N-am plâns. Am adunat în ochi şi în simţiri tot, ca să nu uit nimic. 
De-atunci, am pentru oricât de lungă sau de scurtă mi-o fi viaţa ceea 
ce este bucuria ei, adevărul ei. 

Ah! Cum simţeam pământul zvâcnind sub mine! Ion mă mângâia... 
Apoi rămase cu braţele adunate sub cap, cu faţa în sus şi se gândea. 
Mă temeam de gândurile lui. La ce s-o fi gândit? N-am să ştiu 
niciodată.“ 

Eleonora privise înainte cerul peste vârful stufos al unui salcâm de 
hotar din fundul grădinii. Nici nu băgase de seamă când anume 
Măndica lunecă de pe prispă şi sta răzimată de ea, în bătaia lunii. 

O strânse dojenind-o, şi vroi s-o ducă în casă. Vraja din urmă luase 
sfârşit? Măndica se zbătu, opunându-se din toate puterile. Luna 
trecuse de colțul casei, şi o umbră neagră acoperea prispa. Dar vraja 
din amintirile Măndicăi mai stăruia, dezlănţuită. 

Măndica ar fi vroit să moară în sara aceea. 


VII 


Biroul din stânga coridorului, la intrarea sanatoriului Filantropia, 
era mic. Ultima expresie de simplitate: o masă, trei scaune, un dulap 
de tablă vopsit cu verde. Nimic în plus. Ba în mijloc, pe masă, nelipsit, 
un buchet de flori de sezon, cules din grădina sanatoriului, primăvară, 
vară şi toamnă. 

Atunci erau nişte trandafiri roşii. Corolele lor se desfăceau până la 
durere, şi apoi cădeau. A doua zi erau alţii, de-abia îmbobociţi, 
împietriţi de-o lăuntrică pasiune. Profesorul Simu punea la plecare, în 
fiecare zi, cel mai roş boboc de trandafir la butonieră, şi-l purta eu un 
fel de cocoşească mândrie, ca pe un buton al Legiunii de Onoare. 
Punctul acela însângerat era un simbol înflorit al artei lui de chirurg. 

Biroul avea la geam perdeaua albastră pe jumătate trasă, şi din 
cauza aceasta, înlăuntru, o vagă obscuritate de cameră de bolnav, care 
te îndeamnă la linişte şi discreţie. 

Scaunele erau totdeauna goale, cu husele albe trase peste ele, ca 
nişte halate albe, fiindcă în birou nu intra decât „profesorul” şi 
Petrache Voicu, care-l asista. Nimeni altul. Iar aceştia doi nu aveau 
timp să stea în birou. 

În ziua aceea de căldură de iulie, copleşitoare, biroul era răcoros şi 
sobru. De dimineaţă, Maria uitase să schimbe trandafirii, şi petalele 
lor, întâi veştejite şi mototolite erau acum cu conturul desemnat cu un 
maron de descompunere completă. Aspectul era direct sinistru. Avea 
ceva mortuar, de omagiu vechi, descompus şi uitat. 

— Maria, chema Voicu, să dai astea afară. 

Era într-o zi de duminică. Voicu nu înţelegea cum se face că 
atmosfera aceea de plictiseală şi lehamete, din oraş, specifică 
duminicilor, se furişase şi în birou. Se târa şi acolo, în liniştea lui 
austeră şi în cadrul lui simplu, un fel de plictiseală greoaie, de parcă 
timpul s-ar fi întins, somnoros şi prelung. 

Era seara târziu, şi afară zăpuşeala stăruia, înăbuşitoare. Biroul 
totuşi mai păstra cubul lui de răcoare. Petrache îşi desfăcu încet 
bumbii de la halat, plecându-se uşor când îi scoase pe cei ide jos, pe 
deasupra genunchiului. Pentru el, duminica nu există ca zi fixă de 
odihnă, şi-o presimţea numai din senzaţia de greutate şi lene din afara 
lui. Nici asta nu-l atingea prea mult. O observa numai ca o stare de 


lucruri concretă şi exterioară. 

Maria atârnă halatul în dulapul îngust de fier, spânzurat slab şi sec. 
Se mai clătina puţin, ca de un vânt uşor. 

Era o piesă, sau un frumos poem cu o asemenea pădure de 
spânzurați, în care se repeta un refren... Grădina unui împărat sau 
rege. Petrache căuta să-şi reamintească al cui era poemul acela. Ceva 
cu „Grengoire”... Cam în felul acesta. Păcat! Erau nişte versuri 
superbe, cu gest larg; nişte alexandrine: 


„E vesela grădină a regelui”... 


O lectură veche de demult, dintr-o cărțulie mică, o broşură 
cumpărată de la anticarul de la Vama Poştei. 

Petrache vroi să urmărească succesiunea de gânduri şi amintiri mai 
departe şi să se concentreze ca să-şi aducă precis aminte: autorul, şi 
cartea şi versurile... Aşa făcea întotdeauna când trebuia să alunge un 
gând trist, un spectacol trist, rămas în ochii şi în sufletul lui. 

Acum venise pentru vizita a doua şi întârziase în spital, ca să se 
ocupe de micul Radu Langa, de „domnul”, cum îi era porecla. Langa 
tatăl era un bancher. Sta şi el în blocul-furnicar din bulevardul 
Brătianu, în care locuia, în subsol, Petrache. Petrache intrase ca 
preparator în casa bancherului Langa pentru ca să câştige câţiva bani, 
fiindcă era sărac şi trăia numai din asta şi din cele câteva injecții 
pentru care alerga serile, din tramvai în tramvai, tot Bucureştiul. 

Lui Radu Langa i se spunea „domnul”, fiindcă, deşi avea numai 12 
ani, purta totdeauna haine de domn, foarte îngrijite, cu guler, cu 
cravata... ca un domn. Temperamentul lui era asortat acestui aspect 
exterior, fiindcă Radu poza în om matur, nu se amesteca în jocuri 
violente, sta retras şi avea pe chipul lui o perpetuă expresie de 
seriozitate, de om grav care priveşte cu mare atenţie la toate. 

Domnul acesta mic era şi foarte distrat. Felul lui de a fi sau poate 
numai poza aceasta a lui îl preocupa prea mult şi-i lăsa prea puţin 
atenţia liberă pentru ceea ce se petrecea împrejur. 

De multe ori, pe când Petrache-i explica, îşi da seama că Radu e 
absent şi are un fel de absenţă pozitivă, cu ostentaţie. Petrache tăcea 
atunci, tot cu ostentaţie, şi Radu se deştepta, revenind ca dintr-o mare 
depărtare. 

Probabil că din cauza acestei distracţii, în dimineaţa aceea fusese 
călcat de un automobil, în Piaţa Romană. 

Nu avusese încă loc nicio intervenţie chirurgicală. Rănile deschise 
erau superficiale. Se făcuse dezinfecţia de rigoare, şi acum era subt 
observaţie. Radu avea o stare generală proastă, cu mult prea proastă 
pentru ca să se explice numai cu rănile vizibile. Dureri interne 
justificau o îngrijorare mult mai mare. Poate să fi fost un rinichi 


strivit. Radu simţea dureri violente în regiunea lombară. Poate 
spaima, poate şocul îi dădu o enervare agitată şi o paloare 
neobişnuită. 

Luni dimineaţă, profesorul avea să vadă de ce anume suferă şi va 
interveni unde va fi nevoie. Doamna Langa îl reţinuse mult pe 
Petrache cu întrebări fără număr, puse pripit şi cu o încordată 
îngrijorare, şi la toate era greu sau prematur de răspuns. Petrache 
dădu răspunsuri precise ca s-o liniştească, dar în mintea lui se zbăteau 
cele mai grave ipoteze. 

Petrache gândi singur: poate că soarta aceasta scurtă a lui Radu 
concentrase în timp redus o întreagă evoluţie de om, şi de-aceea 
seriozitatea lui de „domn“ cu anticipație. Ceva în el vroia ca să nu 
moară fără să fi cunoscut măcar înfăţişarea şi poza acestei ipostaze a 
maturității. Inconştient, se vroia trăit cu toate fazele fiziologice 
concentrate. 

Petrache surâse acestor ipoteze metafizice. Pe dânsul totuşi, chiar 
ca medic, îl urmăreau problemele acestea de devinaţie mistică ale 
organismului. Îşi culegea - deocamdată senzorial - materialul 
documentar pentru o chestiune pe care odată şi odată îşi pusese în 
gând să o trateze cu toată adâncimea cuvenită. 

Ambianţa de duminica, din aer, îi ataca şi pe dânsul. Robust, 
optimist şi vioi, el nu obişnuia să se lase luat de atmosfere 
demoralizante sau de idei negre. El obişnuise a-şi impune să vroiască, 
şi să învingă totul. Numai aşa putuse răzbate până atunci prin greutăţi 
şi privaţiuni teribile, într-un oraş nemilos, fără niciun sprijin de la 
părinţi şi la o vârstă când alţi copii lăsaţi singuri încep să plângă. 

Îl afectase nenorocirea lui Radu?... Cu siguranţă. Gravitatea 
prematură a acestui copil şi un fel de docilitate judecată îl ataşase în 
cai doi ani de contact zilnic. Petrache trăia prin Radu ceva din 
copilăria de care el fusese frustrat. Era şi este, întâmplător, o copilărie 
de „domn”, adică fără voioşie tumultuoasă şi elanuri nebuneşti. Dar 
era totuşi o viaţă de început în sânul unei familii. Petrache trăia în 
altul acea viaţă de care a fost privat, aşa cum unii îşi trăiesc ca 
spectatori la un film un ideal ratat. 

Doamna Marită Langa era o femeie mică, brunetă, slăbuţă. O 
extremă sensibilitate o făcea să simtă în ea un tremur interior 
perpetuu, o nelinişte mereu trează, o agitaţie delicată şi discretă. În 
faţa ei, Petrache totdeauna se simţea ca în faţa acestor plopi, ale căror 
frunze argintii se răsucesc mereu în jurul lor, chiar când nu adie nicio 
boare de vânt. 

Ochii ei mari priveau totdeauna oamenii cu spaimă şi curiozitate. 
Şi trupul ei părea că ar vroi să se ferească, să se dea în lături, să 
dispară. Această timiditate bănuitoare, ca şi o repulsiune înnăscută de 
violenţe o făceau să fie retrasă şi ermetic închisă în ea. 


O lectură bogată şi serioasă îi înlocuia nevoia de contact cu alte 
femei şi-i punea la dispoziţie o lume variată şi plină de interes, în 
mijlocul căreia se simţea foarte bine. Lectura ei era însă o chestiune 
strict personală, confidențială, şi niciodată Marită n-ar fi făcut paradă 
de cultura ei şi n-ar fi căutat cu orice chip să arate că a citit ultimele 
noutăţi. 

Dar acest contact cu scriitorii, în lungile convorbiri cu ei, care-s în 
fond cărţile, îi ascuţise şi mai mult sensibilitatea, cizelând din acest 
material iniţial de cea mai bună calitate o femeie cu totul rară. Cei 
care aveau ocazia să stea de vorbă cu ea îşi dădeau imediat seama că 
femeia aceasta are un fond excepţional şi o viaţă interioară plină de 
probleme şi de adânci nelinişti. 

Pentru bărbaţii profesional amatori de femei, Marita nu prezenta o 
atracţie, fiindcă ea concepea lucrurile prea profund, şi preopinentul 
mirosea îndată că aici dacă ar putea să fie ceva ar fi complicat şi 
foarte serios. 

Şi cum comoditatea este prima grijă a unor astfel de bărbaţi, ei se 
mulţumeau să recunoască fără rezerve că Marita e o femeie foarte 
interesantă şi să se rezume cu ea la o conversaţie pe care de cele mai 
multe ori n-o puteau susţine. 

Petrache o văzuse destul de rar în cei doi ani de preparaţie. Ea-i 
arătase acea amabilitate exagerată şi jenantă în asemenea împrejurări, 
cu care vroia să demonstreze că nu-l consideră de loc ca pe un 
„inferior”. O delicateţe nedibace, manifestată printr-o prevenire prea 
atentă. Petrache mai cunoscuse asemenea dulci umilinţe fără voie. 
Timiditatea ei, din neîncredere în oameni, şi timiditatea lui, din 
complex de inferioritate izvorând din starea lui de sărăcie, făcuse ca 
Marita şi Petrache să treacă uşor, să lunece unul pe lângă celălalt fără 
a se opri faţă în faţă şi a-şi vorbi răspicat. 

Totuşi, fiecare dintre ei bănuia într-însul, descoperea cu oarecare 
uimire şi noutate, un sentiment nemărturisit, dar de rară calitate faţă 
de celălalt. Marita nu era o femeie ca oricare alta şi nici Petrache nu 
era un om ca toţi ceilalţi. Materialul din unul era cizelat de lecturi, 
materialul din celălalt - fasonat de mâna cea mai aspră a vieţii, de 
sărăcie, de muncă şi de umilinţe. Niciunul din ei nu dispreţuia şcoala 
la care urmase celălalt. Şi erau amândoi conştienţi că aceste două 
sisteme de învăţământ formau oameni care erau meniţi să se înțeleagă 
între ei. 

Dar grija materială de fiecare ceas, munca de zi şi de noapte, 
privaţiunile, toate absorbeau prea mult nu numai activitatea lui 
Petrache, dar şi preocupările lui interioare pentru ca după ce-a avut o 
viață fără copilărie să înceapă una fără adolescenţă şi fără tinereţe. 
Celulele de la început erau diferite. Marita era fată de mare şi vechi 
moşier cu o avere colosală; Petrache, băiatul unui ţăran beţiv şi al 


unei ţărănci minunate. Dar tainele compoziţiei umane sunt aşa de 
reale şi imperative, încât aceste extreme nu izbutiseră să creeze din ei 
două concepţii deosebite de viaţă şi două fiinţe spirituale diferite. 

Dar aceste afinități, pe care amândoi le presimţeau, au fost 
considerate de Petrache ca acele stări de dragoste şi de revenire pe 
care le-ai avea pentru o femeie iubită care a plecat de mult în 
America. Starea lui de suflet era una fără urmări, care se complăcea să 
rămâie numai un climat, o ambianţă, şi nimic mai mult. Era şi în 
aceasta o subtilă plăcere, pe care el o degusta. Asemenea raporturi n- 
ar fi fost cu putinţă decât între aceşti doi oameni, fiecare apreciind, 
privind de aproape, dar fără exigenţă, respectând cu admiraţie şi 
dorind cu linişte, universul celuilalt. 

Toate aceste aspecte îi trecură prin mintea lui Petrache pe când îşi 
dezbrăca halatul. Îl predispuneau la aceste revizuiri: faptul că chiar 
atunci se despărţise de Marita; impresia că acum fusese altfel, mai 
concentrată în nenorocirea ei, din care el era absent, şi acest aer de 
disponibilitate şi de singurătăţi cu sine pe care-l aducea atmosfera de 
duminică. 

Atitudinea Maritei faţă de Petrache fusese azi din cele mai curioase. 
În ea se trăda toată complexitatea situaţiei. Gesturile ei, privirile, 
stările de suflet pe care le manifestau pe rând ochii şi vorbele 
mărturiseau treceri subtile, game variate de intenţii în raporturile de 
atunci cu el. 

— Vă mulţumesc c-aţi venit. V-am căutat aşa de mult! 

Nu ştiam ce să fac. Eram singură acasă când am aflat. 

Mâinile ei se întinseră involuntar spre el. Parcă ar fi vroit să puie 
mâna pe reverul hainei, să-l apuce. 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce este, ce-are să fie? Eu nu mai ştiu nimic. 
L-aţi văzut? Ce nenorocire! 

Era evident că Marita avea încredere în el ca în cineva care i-ar fi 
foarte aproape. Ar fi fost înclinată să-i cadă cu capul pe piept, 
izbucnind în plâns. Dar asta nu era cu putinţă. Marita se reținea cu 
abilitate ori de câte ori familiaritatea intimă din gânduri o făcea să se 
apropie de el ca de altcineva decât un străin sau o cunoştinţă oarecare. 

Marita era copleşită de îngrijorare, de nesiguranța acelor prime 
ceasuri, în care ceea ce se aşteaptă fără să mărturiseşti este viaţa sau 
moartea. Gândul ei era fix, urmărit, terorizat de această aşteptare, de 
fiecare clipă care trecea. Oricare putea să aducă grozăvia. Înainta în 
timp cu greu, ca luând în piept un urcuş abrupt. Domnul Voicu nu 
exista în ceea ce însemna el altădată nemărturisit între ei, dar totuşi 
acum era tocmai prin aceea cel mai preţios sprijin. 

Ea era acum mai departe ca oricând de momentul de a-i face o 
confidenţă sau o mărturisire, şi totuşi ceva din atitudinea ei faţă de el 
tocmai atunci se dezbrăcase de orice convenienţe, iar el îi apărea 


acum intim şi afectuos, apropiat de ea şi de nefericirea ei. Niciodată 
nu-l tratase decât ca pe un strein, dar acum insistenţele ei faţă de el, 
privirile care-l căutau cu nădejde şi cu încredere, întrebările, felul de a 
se apropia de el erau cu totul altele decât faţă de oricine altul. Pentru 
cineva care ar fi trecut atunci pe culoarul sanatoriului, Voicu ar fi 
apărut ca un frate mai mare pe care Marita nu l-a văzut de mult şi pe 
care-i apropie o durere comună. 

— Spuneţi-mi, vă rog. Mi se pare că profesorul nu procedează 
destul de repede. Că totul se întârzie, se întârzie... Nu s-au făcut 
injecţiile decât foarte târziu. Analizele n-au venit nici până acum. 
Radiografiile nu sunt gata. Mi se pare că nici nu s-a făcut nimic. Şi 
orele trec. Şi mă tem să nu fie pe urmă prea târziu... Vorbiţi, vă rog, 
cu radiologul. Treceţi la laborator... Nu ştiu ce-i de făcut, dar simt că 
înnebunesc. 

— Doamnă, am fost la laborator, dar totul era încuiat. Azi e 
duminică. 

— Vedeţi, vedeţi! Îmi moare copilul, şi nu se poate face nimic 
fiindcă azi e duminică. Nici profesorul nu trece pe-aci pentru că azi e 
duminică. Colosal! 

— Radiografia va fi gata peste două ore. 

— Şi ce v-a spus radiologul, ce v-a spus? N-aţi văzut radiografia? 
Măcar negativul. 

— Nu, doamnă. 

În camera lui Radu era numai o femeie de gardă. Marita avea 
deopotrivă groază să stea înăuntru sau să iasă pe culoar. Oriunde, 
simţea o apăsare pe piept şi respira greu. Nicăieri nu era aer. Asculta 
la uşă mereu: când era afară — ca să audă orice mişcare a lui Radu, 
orice geamăt; când era înăuntru — ca să audă orice paşi care treceau şi 
care puteau să fie ai unui salvator. Ea nu ştia bine cine-ar fi putut să 
vie ca să însemne salvarea, dar instinctiv aştepta, nep-recis, pe 
cineva... Aşa a ieşit şi în calea lui Voicu atunci când auzise paşi 
apropiindu-se. 

Voicu intrase în cameră. Marita venise după el, tăcută, crispată. 
Radu părea că doarme subt cuvertura albă, care semăna a doliu 
catolic. Respirația îi era agitată. Femeia de gardă vroi să se ridice de 
pe scaun. Voicu îi făcu semn să stea. 

— Dacă doarme, nu poate fi nimic grav, spuse el, cu intenţie de 
mângâiere şi calmare. 

— Da? Da? repetă Marita, interogativ şi maşinal. 

Voicu se aplecă, luă uşor braţul lui Radu şi-i căută pulsul. 

Amândoi rămaseră manifest nemişcaţi, cu răsuflarea oprită, cu 
privirile fixe, cu acelaşi gând şi parcă numărând împreună, cu toate că 
Marita nu avea ce număra. Ea parcă ţinea propriul ei puls. 

Era slab, mişcând ca un pârâiaş care vine de departe pe-o albie 


plată. 

— Regulat... 96... spuse el şoptit. 

Marita se uită la buzele lui şi păru cu nu înţelege. Era bine? Era 
rău? Era în orice caz o condradicţie. 

— Sunt încă efectele şocului, adăugă Voicu, pentru a da o 
explicaţie. 

Întrucât Radu continua să doarmă, nu se mai putu face atunci nicio 
altă examinare. 

— Sărut mâna, doamnă, spuse Voicu după ce ieşiră pe culoar. Voi 
mai trece astă-seară, mai târziu. 

Apoi dădu câteva dispoziţii, aparte, în şoaptă, femeii de gardă. 

Când Voicu se depărtă, Marita avu o sfâşietoare senzaţie de 
părăsire şi de singurătate. Tot ce mai rămânea - decor, lucruri, oameni 
- îi era profund străin, aproape ostil. Ea şi Radu, ca într-o veghe 
lungă, lungă, fără de sfârşit. 

Se uită la ceas: opt şi jumătate. De-abia opt şi jumătate! 

De-abia faţă de ce? Faţă de mâine. Mâine, parcă ar fi sosit din cer, 
din necunoscut salvarea, minunea. Are să o aştepte o noapte, 
nemăsurat de lungă şi de teribilă. 

Singură! Singură! 

Izolarea ei în lecturi, în ea, arăta acum acest neajuns: o singurătate 
grozavă. 

După aceste străfulgerări de gânduri, Marita se hotărî să fie tare. 
„Omul în nenorocire e totdeauna singur, oricâţi prieteni de zile bune 
ar avea.“ 

Paşii lui Voicu nu se mai auzeau. Nu se mai auzea nimic. 

Voicu, crescut în sărăcie şi nenorociri, iar acum trecut de la sala de 
disecţie la semioamenii morţi din sălile de spitale, era un om rezistent 
sufleteşte, fără a fi un nesimtit. Un optimism robust îl îndemna în 
toate împrejurările înspre o dezlegare fericită, şi o iluminare vioaie şi 
plină de inteligenţă îi inunda ochii şi chipul. De-aceea poate, de la 
început chiar, apariţia lui avea pentru bolnavi ceva tonic şi plin de 
încredere. 

Reflexele vieţii sunt contrazicătoare de multe ori şi ar fi putut să 
pară curios că un om la vârsta lui, trecută prin atâta întunerec şi 
greutate, să fi învăţat tocmai din ele a ieşi atât de luminos la înfăţişare 
şi cu atâta încredere în bine şi în ceea ce poate da viaţa. 

Dar accidentul grav al lui Radu îl zdruncină din această siguranţă 
în sine. Se apropiase de Radu prin contactul de fiecare zi, şi la urma 
urmei, copilul acela, părinţii şi casa lor constituiau pentru Voicu, într- 
un fel, familia lui. Era singura casă care-i aparținea într-o măsură, 
unde se simţea puţin la el, în afară de jumătatea de odăiţă de la 
subsolul blocului B. 

Pulsul era slab bătut. O hemoragie internă părea foarte probabilă. 


Fruntea lui Voicu se întunecă. Grădina sanatoriului era frumoasă şi 
foarte bine îngrijită. Tocmai atunci, un om în pestelcă albastră o 
stropea. Apa ţâşnea din furtun cu violenţă şi, în stropi albi, plescăia pe 
pământul ud, aplecând greu creştetul florilor. O boare răcoroasă se 
ridica de pe ţărâna udă. 

Petrache se opri pe loc şi privi mult. Uneori, norul de stropi plutea 
puţin în aer, pulverizat. Jos, iarba se zbătea ca de-o furtună adevărată, 
îşi zbătea firele, le apleca subt şuvoi, iar le ridica, tremurând. 
Pământul era inundat. Apa rămânea un timp la suprafaţă, murdară, 
amestecată cu ţărână. Apoi, încet-încet, era suptă de pământul ud, 
care se simţea moale ca o pastă. 

Un abur nevăzut urca uşor ca o respiraţie. Iarba şi florile făceau 
duş. 

Pe petalele catifelate de trandafir rămâneau boabe mari şi pure de 
apă, ca o rouă. 

Grădinarul facea treaba aceasta cu plăcere vădită. Torentul de apă 
care gâlgâia în furtun ieşea afară sfârâind, şi uneori era îndreptat 
departe cu aruncături de fântână arteziană, alteori scormonea 
pământul proaspăt lucrat, chiar la picioarele grădinarului. 

Răcoarea începea să se întindă, să fie simțită pe obraz, pe haine, să 
devie atmosfera serii. 

Petrache se aşeză pe-o bancă. Apa mirosea a pământ ud, şi tot aşa 
era răcoare acum atâţia ani în urmă, odată, când a plouat într-o seară, 
şi el sta înghemuit, cu genunchii le gură, pe prispă, cu spatele răzimat 
de perete, privind ploaia drept în faţă. Şi-atunci, şi-acum, el însuşi cu 
tot trupul lui, ba şi în ceea ce nu este materie în fiinţa lui, simţea un 
fel de bucurie şi de mulţumire. El însuşi se simţea bine, răcorit, atunci 
când pământul era ud. 

De unde această ciudată legătură? 

Ce mult i se părea de atunci! Parcă era dintr-o altă lume, dintr-o 
altă viaţă. Grădinile din cimitire, din sanatorii sunt frumoase. 
Frumuseţea vrea să facă un cadou plăcut morţii. Toate celelalte 
grădini sunt mai părăsite. Omul sănătos, cu gândul la viaţă, nu mai 
are atâta dragoste de grădini. Voicu vroi să tragă concluzia că 
grădinile şi florile se îngrijesc şi se cultivă cu gândul la moarte, nu la 
viaţă, că ele sunt un memento al morţii. 

De obicei, el nu avusese până acum asemenea reflecţii. Dar nu ştiu 
de ce, gândul trecu de la Radu asupra lor, în chip firesc. O simplă 
impresie. Şi porni spre poartă. Când făcu primul pas în stradă, îl izbi 
în faţă o căldură înăbuşitoare şi impură. Parcă ar fi ieşit de subt duş. 
Această trecere i se păru, brusc, ca un simbol, ca o demonstraţie a 
trecerii de la sat în oraş. Simţi că respiră greu şi că toate pe-aici sunt 
mai triste şi mai lipsite de viaţă. 

Grupuri de oameni coborau din deal spre Piaţa Victoriei. Erau 


oameni simpli, îmbrăcaţi de circumstanţă, cu cămăşi curate şi haine 
noi. Le purtau cu stângăcie şi atenţie exagerată. Din când în când, îşi 
aruncau privirile pe ei, cu grijă; îşi trăgeau în jos poala surtucului sau 
se opreau din mers, ca să scuture vârful pantalonilor. În rătăcirea lor 
fără ţintă, leneş, ezitând, era manifestă neputinţa fatală de a 
întrebuința un timp liber disponibil, cu care nu sunt obişnuiţi. Ai fi 
spus că toţi caută ceva, şi singuri nu ştiu ce anume şi pe unde au 
pierdut. 

Petrache se amestecă şi el, singur, între ei. 

Spre Piaţa Victoriei, zgomotul de viaţă, cu vuietul lui neprecis, se 
înteţea. Mişcările celor de pe stradă erau mai vii. 

Din când în când, se auzeau râsete nestăpânite, tari şi sănătoase. 

Lui Petrache îi apăru în minte salonul nr. 3 din spital; sala 
dreptunghiulară, mare, şi mai ales înaltă, ferestrele largi, pereţii albi, 
şi cele şasesprezece paturi aliniate pe două rânduri, de o parte şi de 
alta, paralele. Aşa sunt şi mormintele în cimitire, invariabil. 
Nenorocirea n-are fantezie; are gustul simetric. 

Toţi 16 la un loc şi toţi, fiecare mai izolat ca oriunde, cu suferinţele 
lui, cu bucuria ascunsă că nu este aşa de rău bolnav ca vecinul din 
dreapta, sau cu regretul răutăcios că e mult mai grav decât vecinul din 
stânga, pe care-l invidiază feroce. 

Şasesprezece concurenţi la viaţă, traşi cu putere din ea de o 
fatalitate nevăzută şi care sunt între ei într-o cursă fără cruţare pentru 
a scăpa. O altfel de cursă decât cea mondenă de mai la deal, de la 
hipodrom. O cursă al cărei premiu este invariabil: viaţa... sănătatea. O 
câştigi sau n-o câştigi. O alergare cu forţe proprii, cu ce-a mai rămas 
din ele, dar şi cu jochei în pastile care-ţi biciuiesc energiile adormite, 
ca să treci obstacole: o sincopă, o pierdere de sânge, o criză 
postoperatorie. 

Cursă în regulă. 

Ar putea să fie toţi câştigători, sau să se plaseze toţi, să scape cu 
viaţă toţi şi să iasă, palizi, dar indemni, pe poarta spitalului în strada 
Filantropiei. 

Dar fiecare crede că asta nu se poate. Că neapărat grupul din salon 
trebuie să plătească o vamă, să lase în drum, câţiva: un cal cade, un 
jocheu e aruncat... Cu judecata dominată de panică şi nesiguranţă, de 
hazard şi instincte, fiecare crede, în intimitatea lui haină, că o cădere 
a celui de alături îi uşurează lui ieşirea, îi creşte şansele. Parcă pentru 
unul care moare ar trebui în mod normal să fie 4—5 salvaţi. 

În mintea lor are loc, fără pic de matematici superioare, un calcul 
al probabilităților. O alegere făcută de cineva, de El, de hazard. Cursa 
continuă gâfâind cât subzistă în ei o energie vitală care să o suporte. 
Sunt însă unii obosiţi, care renunță; caii care nu-s antrenați sau n-au 
rasă destulă. Genunchii se moaie, puterile scad, apoi scade şi voinţa; 


înainte nu se mai vede decât înfrângere. Şi jocheul se detaşează tot 
mai mult, rămâne în urmă. E acum ca un apendice tras spre ceilalţi 
de-un fir de aţă, apoi net ridicol, departe, într-un efort disproporționat 
cu ceea ce realizează, şi nu mai ştii dacă e cel din urmă dintre cei care 
trebuie să câştige, sau primul dintre cei care sucombă... 

Petrache se gândi bine, urmărind ideea. Din câtă experienţă de 
spital are, nu a observat niciodată o camaraderie între doi grav 
bolnavi. Fiecare din ei speră că celălalt va fi gajul pentru viaţa lui. 
Sunt fatalmente concurenţi; concurenţi sălbateci. Camaraderia începe 
numai o dată cu convalescenţa, când amândoi se socotesc salvaţi şi au 
euforia vieţii. 

Hotărât: camaraderia e asociaţie de viaţă şi în viaţă, întreprinderile 
care sunt anticipaţia morţii, acelea care o prepară, sunt — fatal — 
firme individuale. N-admit asociaţi. Concluzia aceasta i se păru cinică, 
deplasată şi barocă. Şi Petrache făcu o sforţare să treacă la altă ordine 
de idei; ori care afară de Marita. Involuntar, el dorea să scape de cazul 
Marita, sau de cazul lui. Şi de cazul Radu. În fond, acelaşi caz, cu o 
agravantă. 

Ajunsese pe bulevardul Lascar Catargiu. Şirurile de pomi din 
mijloc, cu peluze largi dintre ei, dădeau lupta nemărturisită a omului 
de a aduce pe cât cu putinţă natura, câmpul, pădurea în cetatea lui de 
piatră cenuşie, hâdă şi austeră, ca un cimitir dezafectat. 

Dinspre oraş, vroind să iasă puţin dintre blocuri, veneau, 
încrucişându-se cu Petrache, perechi-perechi de tineri, un băiat, o fată 
sau un domn cărunt cu o fată... 

Iarăşi îi veni în minte salonul nr 3. Acolo e o lume; o planetă. Aici e 
altă lume, altă planetă. Alte preocupări, altă atmosferă, alte obiceiuri 
de fiecare clipă; alte vorbe, alte tăceri, alt peisaj. Ce altceva poate 
deosebi două lumi diferite? 

Cei 16 sunt neştiuţi, ignoraţii de toată lumea aceasta de aici. Acolo 
este o planetă izolată, de care cei de-aici nici nu vor să ştie nimic. l-ar 
supăra conştiinţa existenţei celor 16 în halul în care există. Viaţa este 
eliminatorie de tot ce-a încetat de a fi sau e pe cale de a înceta. Viaţa 
e crudă ca şi copiii care prin tinereţea celulei sunt un maximum de 
viaţă şi de sănătate. 

Între cele două planete — nicio legătură. Doar aşa, câte o rachetă, 
trimisă de-aici, temporar: profesorul, el, sora... Mesagii. Pasageri 
grăbiţi care se retrag cât mai repede cu putință şi cu mulţumirea 
ascunsă de a se retrage. 

Ce mare mulțumire inconştienta şi nemărturisită stă în ignorarea 
suferinţei altora şi în posibilitatea de a te detaşa de ea, de a fi strein de 
ea, de a putea fugi de ea?! Asta o poate face oricine, afară de un 
medic. Un medic aşa cum îl concepea Petrache Voicu: un medic 
misionar. Tovarăş şi sprijin. Tovarăş până la sfârşit. Chiar dincolo de 


disperare şi de ultimă speranţă. Singurul camarad cu putinţă. Ar trebui 
chiar să nu fie un camarad profesional, ci real, sincer şi cald prin 
înţelegerea adâncă a tragediei individuale şi cumplite a bolnavului şi a 
muribundului. 

În faţa şi la picioarele lui, izbucni deodată o trombă de apă. Cineva 
stropea grădina, şi furtunul scăpă - vroit sau nevroit — în trotuar. În 
nările lui Petrache pătrunse iarăşi, în aceeaşi clipă, miros de pământ 
ud şi răcoare umedă, „... un copil, pe prispă, cu genunchii strânşi, cu 
spatele răzimat de peretele aspru de var, cu ochii mari deschişi, faţă în 
faţă cu ploaia...” 

„Marita.” 


VIII 


Eleonora se-ntorcea din gara Crivina. Echipa C.F.R. care lucrase la 
podul de fier subt conducerea lui Ion plecase de săptămâna trecută. 
Acolo linia era acum una cât vezi cu ochii, lucind în soare ca de 
argint. 

Ion plecase fără să dea niciun semn de viaţă. 

Eleonora, grasă, asudând, sprijinită în baston, sălta rar şi asimetric 
pe şoseaua dreaptă. Ai fi crezut că vrea să scoată ceva din pământ şi s- 
apleacă şi trage, şi smunceşte, şi iar s-apleacă alături... 

Era obosită din cale-afară, fiindcă o călătorie atât de mare nu mai 
făcuse de zece ani. Picioarele se surpau subt ea. La fiecare pas, 
Eleonora ar fi vroit să se odihnească, să se aşeze pe marginea șanțului. 
Se temea numai că după aceea n-are să se mai poată scula. Aşa o dor 
picioarele din şale şi pulpele de jos!... 

Nu se putea însă altfel. Măndica trebuia să ştie sigur dacă Ion mai 
este acolo, sau a plecat. Asta vroia să ştie! Şi pentru aşa ceva nu putea 
să roage pe nimeni alta. Zvonuri prin sat erau că echipa a plecat, 
fiindcă unii aflaseră de la cârciuma lui Costică, unde mâncau ei, dar 
sigur-sigur nu ştia nimeni. Or, Măndica trebuia să ştie sigur. De asta 
depindea de-acum înainte hotărârea pe care o va lua pentru toată 
viaţa. Şi era o viaţă care de-abia începea. În realitate, ea atinsese 
culmea şi se realizase în noaptea aceea cu lună, după care un destin 
putea să fie şi încheiat. Sunt insecte şi vietăţi la care această trecere 
este în firea lucrurilor şi înseamnă regulă generală. 


Măndica simţea prin instinct că din ziua în care a ştiut că are un 
copil pe care-l va naşte, viaţa ei pentru sine a luat sfârşit, şi de-atunci 
încolo începe truda grea şi jertfa totală pentru copil. Ea încetase să 
mai existe ca scop al vieţii. Un ciclu închis. Începea altul, care era al 
celuilalt. 

Eleonora acum ştia sigur. Ducea şchiopătând cu caznă şi chin, 
această veste. 

Pe şosea erau găini care căutau prin praf, şi pe iarba șanțului de pe 
margini, la umbra gardurilor, stăteau pe burtă, lăţiţi ca nişte broaşte- 
țestoase mari, boboci de gâscă, în cârduri. Eleonora trecea pe lângă ei, 
fâsâită de gânsaci cu gâtul întins şi ciocul căscat. Şoseaua era încă 
lungă înainte. Dacă n-ar fi fost aşa de dreaptă şi ar mai fi avut cotituri, 
i s-ar fi părut Eleonorei că înaintează, că trece de ceva şi ajunge la 
altceva, că a progresat şi se apropie. Aşa, pentru greutatea mersului ei, 
era un zbucium în deşert, ca pentru unul care ar înota pe loc, fără să 
avanseze. 

Măndica aştepta în tinda casei, cu ochii afară, pe uşa deschisă. Nu 
mai era nicio fiinţă omenească roată împrejur. Asculta tăcerea ca pe- 
un sfârâit monoton. Un pui de găină de-abia acoperit cu pene -o 
puicuţă cu codiţă şi de pe acum cu pretenţii de găină -— păşi tiptil peste 
pragul tindei, căutând fire de grăunţe. Ochii ei umblau pe galbenul 
lutului de jos, fără s-o fi văzut pe Măndica. Ea sta nemişcată. Inima ei 
era strânsă-strânsă, şi tot purta şi răsucea în cap planuri. Ce-are să 
facă? 

Puicuţa o descoperi deodată şi începu s-o analizeze cu ochii măriţi, 
cu gâtul lungit înainte de-o stranie curiozitate. O clipă, se priviră fix în 
ochi: Măndica şi puicuţa. Apoi, puiul, fără grijă, îşi căută de treaba lui, 
sărind pragul în odaie. Măndica îşi urmă şi ea mai departe şirul 
gândurilor ei. De s-ar putea hotărî odată! Petrache cum a făcut-o? Şi 
era un copil! 

Eleonora ştia că la mijlocul drumului, exact la mijloc, este o 
fântână mare, cu roată, la poarta lui Belu, dogarul, şi că acolo alături 
este şi-o bancă. Se va putea în sfârşit aşeza şi odihni. Nicio oază în 
deşert nu a fost mai mult dorită de cămilele în mers cum fusese banca 
de la poarta lui Belu. 

Eleonora era sleită de puteri. Inima-i făcea rău. De-abia putea să 
respire. Uff! 

Când ajunse la fântână, pe bancă sta Catinca lui Vasile Rusu şi 
torcea lână. Fusul se scobora sfârâind şi se ridica iar, ca într-un joc 
boieresc de plictiseală. Torsul mergea singur. Mânile, degetele făceau 
maşinal ceea ce trebuia, în timp ce ochii Cătincăi alergau în toate 
părţile, şi gura ei oprea din drum măcar câteva momente pe oricine 
trecea pe acolo. Era lucru cunoscut în sat că femeia asta, uscăţivă şi cu 
nasul coroiat, ştie şi toaca în cer. Lumea din sat o cunoştea şi ea foarte 


bine, şi de multă vreme o ocolea. Se oprea numai o clipă, răspundea 
cu o vorbă scurtă şi trecea mai departe. 

Eleonora, care nu ieşea de la dânsa de acasă cu anii, era streină de 
aceste cunoştinţe. Ea fu bucuroasă că a găsit o tovarăşă de vorbă. 
Catinca începu s-o descoasă - „că de unde vine; că ce-a căutat; că o 
femeie ca dânsa n-a plecat de-acasă de florile mărului”... şi dă-i şi dă-i 
cu gura, cu întrebări, cu aprobări mieroase... şi Eleonora, dusă în 
ispită, mărturisi la ce-a fost şi pe cine-a căutat. 

Catinca nu deținea încă tot firul şi era ceva care-i scăpa, dar 
înțelesese destul ca să spuie şi ea amărâtă, participând la o 
nemulţumire impersonală pe care o bănuia: 

— Ah, bărbaţii ăştia... 

„Bărbaţii ăştia” era Ion. 

Catinca, trecând la altceva cu şiretenie, începe cu degajare: 

— Da cum nu ţi-i urât toată ziua, că nu te poţi mişca şi trebuie să 
stai mai mult pe lângă casă; da cine te-ajută, că pe lângă o gospodărie 
azi trebuie să fie numaidecât un bărbat; da cu cine mai schimbi seara 
o vorbă; da cine-ţi aduce o baniţă de mălai, că azi eşti sănătoasă şi ai 
bărbat şi tot n-ajungi, — şi iar... dă-i şi dă-i cu guriţa, până ce Eleonora 
spuse că Măndica-i la ea, fugită de la părinţi, că Vasile a înnebunit de- 
a binelea şi o bătea de-o zvânta, că... 

Şi după ce făcu treaba asta, Eleonora se sculă şi plecă mai departe. 
Ce e drept, se odihnise. Catinca strânse şi îndesă furca suib 
cingătoarea fustei şi-o plecă şi ea prin sat. Avea atâtea noutăţi! Fusul 
sfârâia mereu, înregistrând parcă, precum pe o bandă de telegraf, 
textul vorbit al Eleonorei şi textul mai completat de mai târziu al 
Catincăi. 

Aşa se bănui în sat, apoi se verifică şi se ştiu aproape sigur că 
Măndica e însărcinată cu un copil din flori, şi toate celelalte. 

Măndica, rămasă singură, sta nemişcată în tindă, rezemată de 
peretele din fund, cu faţa spre uşă. Din tot ce se petrecea şi era afară, 
nu vedea decât în cadrul acela dreptunghiular dintre cei doi uşori şi 
prag. Era un tablou mereu acelaşi, neschimbat şi el, ca şi Măndica. Tot 
restul lumii era departe undeva, fără ca Măndica să se gândească la el. 
Tot restul lumii o înspăimânta. Simţea ca un mic animal rănit şi 
urmărit de răutăţii ascuns, că toţi îi vor răul, că nu pot încăpea de ea 
şi n-au altă treabă decât să se ocupe de ea şi s-o pândească. 

Măndica sta acolo nemişcată, de câteva zile. Nu spunea nimic. 
Ochii erau ficşi, privind la ceva pe care nu-l vedea nimeni, decât ea. 

Ea era prin firea ei o fată firavă, dar plină de viaţă, vioaie şi 
deşteaptă. Ştia să aibă până atunci un cuvânt potrivit pentru oricine 
făcea o glumă pe contul ei şi nu rămânea datoare nimănui. Acum însă, 
mintea aceea nu mai putea servi la nimic. Chiar la nimic! De-atâtea 
zile e pusă la încercare şi s-a oprit în loc. Nu mai poate judeca. Ochii 


ei, faţa ei, altădată plină de viaţă, rămăseseră împietrite, aşa cum le-a 
apucat o singură idee, care de-atunci a rămas şi ea fixă, şi stau fără de 
mişcare, moarte, ca un cadran de ceas deşteptător mai înainte gălăgios 
şi care s-a oprit dintr-o dată, stricat., 

Ce gândea Măndica în tot acest timp este greu de spus. Dar e 
aproape sigur că de la o vreme nu a mai putut gândi, că era golită de 
ea însăşi, şi aceeaşi idee revenea din când în când, hârâit, confuz, cum 
revin ultimele note la patefon când nu-i întors de-ajuns. Ultimele 
sforţări îl mai împing puţin în răstimpuri, ca şi cum ar fi beat sau s-ar 
trezi şi ar vroi să o ia de la capăt, şi nu poate şi se-ncurcă. 

Numai oamenii simpli şi mai cu seamă ţărancele pot sta atâta timp, 
zile întregi, uneori luni sau ani, sau chiar o viaţă; întreagă, cu mâna la 
gură şi cotul proptit pe genunchi, fără să se gândească la ceva. Parcă 
dacă toţi oamenii de pe pământ ar face la fel, lumea şi timpul s-ar opri 
pe loc. 

Dar în cazul de faţă, Măndica se gândea la ceva. Se gândi se la o 
ieşire şi luase o decizie, dar de care-i era spaimă, şi o lăsă în adormire, 
ca s-o reia iarăşi, cu mai multă resemnare şi ca singura cu putință: Să 
plece şi ea de-acasă, la Bucureşti, ca Petrache. Asta era de făcut. 
Altceva nu se putea. Lucrul era clar şi simplu. 

De-aici încolo însă, începea vidul şi necunoscutul. Totul se poate 
închipui atâta timp cât ai un cadru real. În el poţi pune cu imaginaţia 
orice. Pentru Măndica, de la hotărârea ei încolo, adică de la pădurea 
Puchenilor, unde se termina țarina, încolo nu exista nimic imaginabil. 
Văzuse numai când lucra la prăşit că automobile (fără număr, sclipind 
fulgerător în soare, lunecau repede ca gândul spre Bucureşti. Spre 
Bucureşti!!... ILa un cot al şoselei, unde era o mică vale, toate 
scoborau ca în pământ de parcă le-ar fi înghiţit. Altele se ridicau dintr- 
acolo încoace. Parcă tot aceleaşi, trase de celălalt capăt al unei ate 
nevăzute, ca la o ciutură. Automobilele nu mai erau o taină pentru 
Măndica. Nu era niciun motiv s-o sperie. Dar tot ce era legat de ele: 
oamenii şi femeile dinăuntru, treburile spre care alergau îi erau 
ascunse şi i se păreau complicate şi ameţitoare. 

Dincolo de pădurea Puchenilor, totul îi apărea duşmănos, rău şi 
fără milă. Cum are să lupte ea singură? Poate-l întâlneşte, poate-l 
găseşte pe Ion. Şi apoi, Petrache e în Bucureşti. Fratele ei. El o iubea 
aşa de mult! Chipul Măndicăi nici nu se însenina, nici nu se întuneca 
mai mult la acest gând. Poate că dacă atunci cineva ar fi tăiat din 
carnea ei, ea n-ar fi clipit din ochi şi n-ar fi mişcat un deget. Toată 
amărăciunea ei trecuse dincolo de simţ şi reacţii fizice. 

Eleonora se apropia de casă. La plecare se gătise cu. Tot ce avea 
mai bun, ca pentru o sfântă duminică. Ieşirea aceasta a ei era pentru 
dânsa un eveniment. Contactul cu ceilalţi oameni, cu satul, o făcu să 
se îmbrace ca de sărbătoare. Asta nu din cochetărie, cât din lipsa 


obişnuinţei de a ieşi din casă. Era sigură că aşa trebuie, că aşa face 
toată lumea când pleacă prin sat. 

De-aceea, de-a lungul şoselei, ţinuta ei bătea la ochi, şi toţi o 
priveau cu o vădită curiozitate. Toţi ceilalţi, bărbaţi şi femei, erau 
îmbrăcaţi ca vai de ei, cu câte o cămaşă ruptă, cu o fustă cu petici. 
Numai dânsa strălucea de curăţenie, cu bluză albă frumos călcată, cu 
broboadă albă, cu fusta cea neagră, largă, cu creţuri, cu pantofi 
lustruiţi. Când o vedeai erai sigur că vine de la biserică sau că merge 
la o înmormântare. 

Acum, la înapoiere, bluza-i era udă de sudoare, fusta îi cădea pe 
şoldul piciorului mai scurt, scuturată de-atâţa drum şi batista albă de 
pe cap era mototolită în mână, iar colţurile ei, încă crohmolite, stăteau 
ţepene în lături, ca nişte aripi de porumbel alb pe care l-ar fi strâns şi 
ucis în pumn. 


Cu cât mergea, Eleonora era mai amărâtă. Refăcuse în minte tot ce- 
a vorbit cu Catinca lui Vasile Rusu. La început numai aşa, pentru 
propria ei plăcere şi curiozitate. Mai pe urmă însă, pentru ca să-şi 
aducă bine aminte ce-a spus. 

„Mi se pare că m-a prins... Vai de mine, ce-am făcut?“ 

Şi Eleonora începu să se vaicăre întâi în gând, şi după aceea, 
mişcând buzele, cu glas tare. Şi fără să vrea, se găsi mergând mai 
repede. De-abia atunci desluşi şiretenia clevetitoarei care torcea lângă 
fântână. 

„Ardă-o-ar focu s-o ardă! De-acuma, umple satu. Vai de mine, ce 
am făcut?...“ 

Începu să vadă salcâmul cel mare, care sta aplecat peste acoperişul 
casei ei. Nu mai era mult până la el. Eleonora se gândi că aduce 
Măndicăi o veste rea şi mai cu seamă că i-a făcut un rău mare. De- 
aceea, nu mai răzbătu până la figura ei bucuria de a ajunge în sfârşit 
acasă. Aproape de poartă, ezită. Maşinal, îşi scutură de praf poalele 
fustei şi, ca o proastă, bătu pantofii, ca să-i scuture, cu colţurile albe şi 
ţepene ale batistei, pe care-o purtase pe cap aşa de mândră la plecare. 

Părul desfăcut şi ud îi atârna pe ceafă şi pe tâmple. Se lipea de gât. 

Măndica o văzu intrând, ca prin vis, atunci când Eleonora se desenă 
în cadrul uşei. Parcă ar fi fost pe o carte poştală, aşa i se păru departe 
de realitatea vie, fiindcă pentru Măndica, realitatea vie şi prezentă nu 
mai exista. Apoi o văzu bine. Eleonora se opri după primii paşi făcuţi 
în tindă, trase scăunelul ei obişnuit şi căzu mai mult decât se aşeză pe 
el. Era ca cineva care a făcut tot ce avea de făcut în viaţă, şi de-acum 
încolo are dreptul să se odihnească şi să aştepte moartea. 

Măndica n-o întrebă nimic. Înţelesese totul după figura ei 
desfăcută, după privirea de câine bătut a Eleonorei. De altfel, ea 
presimţise. Îi lipsea numai siguranţa. Adică, mai avea speranţe. Un fir 
de pai. Dar prăbuşirea ei avusese loc mai înainte. Acum numai se 
aşezau definitiv, încet, subt propria lor greutate, ruinele. 

Nici Eleonora nu vorbi nimic. De-abia atunci simţi cum îi ard 
picioarele, cu zvâcniri violente şi regulate. Numai într-un târziu, fără 
să-şi întoarcă măcar capul spre Măndica, aducându-şi aminte că 
avusese o misiune de îndeplinit, spuse răspicat: 

- E dus de-o săptămână. Podul e gata... 

Măndica iarăşi nici nu clipi. Prin faţa ei, în ochi, în amintiri, 
automobile multe lunecau scânteind spre Bucureşti, până ce deodată 
le înghiţea pământul. 

Eleonora oftă. Nu spusese tot. 


IX 


Marita făcuse numărul de telefon şi aştepta cu receptorul la ureche. 
Mâna stângă mototolea nervoasă firul încâlcit. 

Departe se auzea soneria întreruptă, mereu, o dată, de două ori, de 
trei ori... 

Marita bătu din picior, nerăbdătoare. Mai făcu o dată numărul. Să 
nu-l fi greşit. De data aceasta era sigură. După prima sonerie, o voce 
de bărbat răspunse hotărât. 

— Alo! 

— Cabinetul domnului profesor Simu? Domnul profesor la aparat? 

Marita rămase intimidată şi tot sângele îi năvăli în obraz: mojicul 
deranjat trântise brusc receptorul. 

Marita făcu iarăşi, cu o aplicaţiune de elev începător şi bucher, care 
atunci învaţă a număra, numărul profesorului Simu, încă o dată 
controlat după cartea de telefon. În aceeaşi clipă îi trecu prin gând că 
mai înainte făcuse numărul telefonului ei şi că-i răspunsese feciorul 
din casă. De-aceea i se păruse că vocea e cunoscută. 


Departe, suna iar în răstimpuri. Marita se hotărî să aştepte oricât. 
Până mâni dimineaţă dacă va fi nevoie. 

În sfârşit, răspunse o voce de femeie. Era, evident, cineva care nu-i 
obişnuit să vorbească la telefon. Avea un glas speriat şi începuse cu 
„Cine-i acolo?“ spus răstit. 

— Cabinetul domnului profesor Simu? 

— Hî?! 

— Vreau să vorbesc cu domnul doctor. 

— Aud?! Noe... 

— Nu ştii când vine? N-a lăsat niciun răspuns? 

— Noc... 

— Da cine-i acolo? 

— Aâî!... 

Şi femeia de serviciu din casa doctorului, care stătuse la fereastră şi 
privea în stradă, obosită de atâtea întrebări, puse receptorul la loc 
încetişor, ţinându-l orizontal cu amândouă mânile. Apoi râse 
prosteşte, ca după o mare ispravă. 

Marita auzi ţăcănitura surdă de la celălalt capăt şi renunță să mai 
încerce. Ştia că profesorul e plecat în weekend la Sinaia, dar sperase 
că s-a întors. Îşi strivea mânile una în alta, strângându-şi degetele. 

Radu se deşteptase şi se văita de dureri în spate. Rinichii? Şira 
spinării?... Poate ficatul, şi durerea din spate e numai un reflex. Poate 
vezica biliară. O mie de ipoteze. Toate grave. Ce-i de făcut? Radu 
gemea, livid şi nemișcat. Lacrimile îi curgeau şiroaie pe pernă. Perna 
lui de acasă, adusă acolo. Ceva al lui, ceva cunoscut, familiar. 

Marita reveni şi se aşeză pe scaunul alb, lăcuit de alături, îi luă 
mâna într-a ei. I se păru că arde. Şi mâna îi era palidă, ca de-o ceară 
străvezie. 

Sora făcu lui Radu o injecție, ca să-i calmeze durerile. 

Marita se gândi la cineva pe care-ar putea să-l cheme şi care să-i fie 
de ajutor. Plecă iar la telefon şi iar reveni. „Ah! Duminica asta! Ce 
nenorocire! Duminica nu poţi găsi pe nimeni acasă. Mori cu zile. Dar 
domnul Voicu a spus că revine mai târziu”. Marita nu uitase, dar în 
mintea ei vorbele acestea se asociaseră cu altceva; nu fuseseră din 
prima clipă raportate la un ajutor de medic. Marita se surprinse chiar 
atunci, în disperarea aceea, într-un păcat tăinuit. Şi începu să-l 
aştepte, în aceasta îl cunoştea de-ajuns pe Voicu. Era un om de cuvânt 
cum rar se întâlnesc. Dacă a spus că vine, trebuie să vie. Voicu n-avea 
telefon. În subsolul blocului B, în odaia lui de femeie de serviciu, 
telefonul nu era o invenţie cunoscută. 

După injecție, Radu se calmă. O toropeală vagă şi plăcută, aşa cum 
este starea premergătoare somnului, îl aşeză între vis şi viaţă, tăcut şi 
liniştit. Organul atins, care o fi fost, se simţea şi el alinat ca de-o 
mângâiere materială şi consimţise la inconştienţă, la fel cu cele 


sănătoase. Radu simţea numai ca o arsură surdă, undeva, neprecis, cu 
iradieri de păienjeniş, care difuzau peste tot corpul ceea ce în realitate 
era local. Aproximativ, totul i-ar fi putut să fie un vis urât şi să se 
deştepte din el teafăr. Nu era într-însul însă nimic neamorţit care să se 
poată bucura, care să reacționeze. Petrecea trecător o viaţă 
asemănătoare cu cea vegetală, în care tulpinile se rup fără a avea 
conştiinţa că se resimte vreo durere. 

Radu se liniştise artificial. Tot procesul interior continua însă 
irezistibil, cu toate fenomenele lui, cu tot ce putea să aducă teribil şi 
neprevăzut după el, mai puţin conştiinţa durerii care era adormită. 
Radu era treaz, ochii lui erau deschişi, dar suferinţa îl rodea, 
independentă, nesimţită, ca într-un somn adânc. 

Pe cei de-alături care asistă, manifestările şi reacţiile durerii îi 
impresionează; durerea latentă, ocultă, tăcută, discretă în ea însăşi, 
oricât de fatală ar fi, nu alarmează. Impresia de linişte şi de bine se 
redresează repede, hrănită copios din dorinţa ferbinte de a fi astfel în 
adevăr. 

Marita avu impresia că Radu se simţea mai bine, că nu mai e 
nevoie de un ajutor imediat. Poate acum are dreptul să se gândească 
puţin la ea. N-avea acest drept. Un instinct de lupoaică cu puiul rănit 
o făcea să sângere, să sufere, să trăiască şi să moară prin Radu. 

Dar Radu era mult mai bine. 

Şi apoi, domnul Voicu trebuie să sosească dintr-un moment în altul. 
Aici e totul. Îl aşteaptă pentru Radu, sau pentru ea? Ce întrebare fără 
sens! Marita căută să o alunge. Şi pentru asta îşi impuse cu voinţă 
gândul că Radu este foarte rău, că e în primejdie de moarte. Atunci, 
ochii ei îl priveau lung, cu nespusă durere şi îngrijorare, şi-i lua mâna 
într-a ei. Dar gândurile alunecau încet, singure, fără niciun frâu, în 
altă parte. 

Marita îl întâlnise rar pe Voicu în aceşti doi ani, şi totdeauna în 
treacăt: în vestibul, când traversa holul, uneori încrucişându-l prin 
oraş. Schimbul de vorbe cu el era banal. Se rezuma la întrebările de 
rigoare: „Eşti mulțumit de Radu, domnule Voicu?“ sau „Sper că Radu 
nu te supără prea mult“. Şi răspunsurile lui erau la fel, pline de 
politeţă şi de o manifestă condescendenţă. 

Atunci?! 

Dar era în faţa lui deschisă, vioaie, în ochii mari, avizi de viaţă, de 
cunoaştere şi de curiozitate ceva de copil inteligent şi fermecător care 
atrăgea irezistibil. Marita vroise de atâtea ori sa stea mai mult de 
vorbă cu el! Dar Voicu evita totdeauna. Era vizibil că el o ocoleşte. 
Odată, în ascensor, au urcat împreună. Pentru întâia oară Marita se 
simţi emoţionată. Îi bătea inima aşa de tare, încât avea impresia că are 
să se audă şi se va demasca. Cutia aceea pătrată şi lucioasă le 
impusese fără voia lor o intimitate extraordinară. Se simţea aproape 


ca în aceeaşi odaie; parcă, puţin, ca în acelaşi pat. Trupurile lor erau 
extrem de apropiate unul de altul, oricât se lipise de pereţii 
ascensorului şi unul, şi celălalt. 

Voicu înfipsese ochii în pământ, cu sentiment de jenă. Ar fi vroit să 
se scuze şi să arate că nu are nicio vină. Privirile lui căzură pe 
picioarele frumoase ale Maritei, pe pantofii ei albi, cu călcâiul gol şi 
rotund. Un pantof mic şi fin ca o jucărie. Nu ştia ce să dorească: să se 
termine odată această lentă urcare, sau să mai dureze? Se temu ca nu 
cumva ea să afle că în fond el dorea să urce mult, mult, nesfârşit. Asta- 
l făcu să roşească până în vârful urechilor. 

Aparenţa lui luminoasă şi ţinuta lui aproape agresivă era o ţinută, o 
poziţie în contra vieţii, în luptă cu ea. Dar faţă de oameni şi mai cu 
seamă de femei, ea ceda, şi în loc ieşea la iveală o timiditate 
paralizantă, care venea şi din neîncrederea în oameni, şi din 
neobişnuința unui contact lung cu ei. 

Şi Marita, şi el ar fi vroit atunci să-şi vorbească. Dar niciunul, nici 
celălalt n-au îndrăznit; au fost stăpâniţi de aceeaşi jenă, de aceeaşi 
ciudată divulgare, de nu ştiu ce senzaţie de contact fizic, ca şi cum ar 
fi vroit să se sărute şi rămăseseră împietriţi de emoție pe când se 
apropiau unul de celălalt. 

Voicu simţea parfumul Maritei, care umpluse cutia ascensorului şi 
stabilea între ea şi el o ambianţă bună conducătoare de simţuri şi 
emoţii. Se auzea şi respiraţia şi se presimţea şi săltarea regulată a 
pieptului; aproape de tot, prea aproape. Aşa de aproape, numai la 
dans este cu putinţă. Dar atunci, mişcarea, dansul fac o diversiune. În 
ascensor, imobilitatea era intolerabilă. Şi tăcerea la fel. 

Marita se văzu atunci deodată în oglinda ascensorului. Pe faţa ei, 
emoția flutura cu un tremur. Nu-şi da seama de ce. În fond, nu era 
nimic. O stupiditate. 

Din aceste frânturi din trecut, Marita se trezi, îngrozită de-un 
geamăt prelung al lui Radu. 

Sări de pe scaun şi se aplecă asupra lui. 

— Ce-i, Răducule, ce ai? Unde te doare? 

— Apă, mamă... 

Au fost câteva momente de agitaţie, după care totul părea că-şi ia 
cursul dinainte. Numai gândurile Maritei n-au mai avut curajul să 
revie. O mustrare intimă, fără cuvinte, îi interzicea orice rătăcire. 

— Are să mă pedepsească Dumnezeu, îşi şopti singură mai târziu şi 
fu apucată de o panică nebună. 

Marita nu era bigotă, dar nu-şi putea stăpâni atunci chemarea la 
ordine a unei superstiții simple — a unui fel de echilibru moral. 

Nu era nicio femeie cu prejudecăţi, dar gândurile ei, fără voia ei, 
ofensau bunul-simţ, buna-cuviinţă. Nu era acum locul şi împrejurările 
potrivite pentru verificările pe care încerca să le facă. 


Se ciocneau însă, în adânc, două imperative tari, care nu cunosc 
reguli şi care se simțeau atunci că nu se pot împăca unul cu celălalt. 
Un conflict cornelian? Prostii! O biata problemă omenească, pusă 
atunci, din senin, aşa cum survin accidentele. Nu era numai un 
accident: acela al lui Radu. Era şi accidentul ei. O complicaţie. 

Marita se crezu anormală, lipsită de sentiment de mamă; un 
monstru. 

— De-acum aşteaptă doar pe Voicu, externul, mâna dreaptă a 
profesorului Simu; acela în care avea încredere; prietenul casei, omul 
obligat la recunoştinţă. 

În Marita se trezi un sentiment de încredere în Voicu. Îl simţi ca un 
sprijin. Şi avea nevoe de un sprijin. Acest sentiment era conform cu 
toate cerinţele. Nu şoca nimic. Oare se poate dragoste fără această 
senzaţie de protecţie, de putere, de încredere?!... 

— Ah, nu mai vine... E zece. Cu cât e mai târziu, cu atât se poate 
întâmpla ceva iremediabil. 

Marita deveni febrilă. Radu. Radu trebuie să scape. Asta e problema 
de-acum. 

Pe sală se auziră paşi mulţi şi voci amestecate. Era o mişcare cu 
totul neobişnuită la ora aceea, la care bolnavii, resemnaţi, cu faţa în 
sus, cu ochii fixaţi în becul electric, aşteaptă muţi, rumegând viaţa sau 
moartea. 

Paşii, vocile se apropiau. Uşa se deschise larg, şi în odaia lui Radu 
intrară în grup alb, compact: profesorul Simu, asistentul Voicu, două 
surori. Întreaga echipă de operaţie. Lângă sala de operaţii se studiase 
analizele, radiografiile, observaţiile, simptomele. 

Acum, totul era pregătit. Autoclavul clocotea înăbuşit. 

În odaia de operaţii, becul imens, lăptos, cât un glob pă- nuntesc, 
arunca de sus peste albul imaculat al sălii o lumină stridentă şi egală. 

Marita, palidă, surprinsă, îi primi cu politeţă şi îngrijorare. Un 
tremur interior îi sleia puterile. 

Cele două surori începură să împingă cu atenţie patul de fier, pe 
rotiţe. În odaia albă rămase un vid insuportabil, ca după un mort care 
a fost scos. 

Marita se apropie de Voicu şi, instinctiv, puse mâna pe umărul lui. 
Voicu tresări. În orbitele ochilor simţi o contractare puternică. 

— Nu e nimic grav, doamnă! o încurajă Voicu. 

— Dar ce este? Ce este? 

— Domnul profesor vă poate spune mai amănunţit... 

Dar profesorul Simu plecase înainte, discutând de-aproape cu 
ceilalţi. 

Marita rămase singură. 

O ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu? Şi căzu cu capul răzimat pe 
masă, plângând cu spasmuri înăbuşite. 


De pe culoar se auzi ceasul bătând o singură dată, sonor, ca un 
gong. Era ora zece jumătate. 


Măndica intră în serviciu la domnişoara Pârvu. 

Domnişoara Pârvu o găsise pe stradă. Tocmai făcea colţul din 
bulevardul Lascăr Catargiu spre Grigore Alexandrescu, când zări o fată 
stând pe soclul gardului de fier lângă o buccea. Crezuse că are ceva de 
vânzare şi se opri s-o întrebe. Măndica-i spuse că a venit de la ţară şi 
caută serviciu. 

Domnişoara Pârvu, care era zgârcită, se gândi imediat că una ca 
asta nu poate cere mult şi o angajă pe loc, numai cu casă şi masă. 

Domnişoara Pârvu merse înainte, şi Măndica, desculţă, în urmă. 
Gândurile Măndicăi erau amestecate, dar faţa ei căpătase oarecare 
seninătate, fiindcă tare se temea să nu rămâie în stradă peste noapte. 

Acolo, undeva, în oraşul acela trebuie să fie şi frate-său Petrache, 
dar nimeni nu ştia unde stă. El rupsese orice legătură cu cei de-acasă. 
Pofteşte şi-l caută! Ia-l de unde nu-i! 

Aşadar, o să aibă unde sta şi ce să mănânce. 


Domnişoara Pârvu era profesoară. Profesoară de ceva mare şi greu 
de tot; de sociologie, de morală sau de educaţie. Sau de toate la un 
loc. Un fel de profesoară de viaţă. Dacă cineva ar fi trăit cum spunea 
ea, apoi ar fi fost bine pentru toată lumea. 

Înaltă, uscată, dreaptă, aproape ţapănă, domnişoara Pârvu 
Cleopatra semăna la vedere, cu statura ei cu tot, ca o mare umbrelă 
strânsă. Purta totdeauna numai rochii negre. Avea faţa cu riduri, ochii 
tăioşi, buzele subţiri şi bărbia ascuţită. Purta ochelari din cei prinşi 
singuri pe nas. 

Dar, spre deosebire de înfăţişarea ei aspră, cum deschidea gura nu 
da drumul decât la cuvinte dulci, pe care le pronunţa cu un fel de 
milogeală în glas. Ai fi crezut-o pânea lui Dumnezeu. 

Domnişoara Pârvu Cleopatra avea două manii: curăţenia şi 
proviziile. În apartamentul ei de fată bătrână, lucrurile erau la locul 
lor de 30 ani, neschimbate, şi de două ori pe zi, şterse şi lustruite. Iar 
cămara era pe toţi cei patru pereţi numai rafturi până în tavan, şi 
toate rafturile erau pline de tot soiul de bunătăţi. Borcane, cutii de 
lemn şi de carton, cutiuţe colorate, pachete în hârtii cu desenuri, sticle 
de toate mărimile şi saci de hârtie şi de cânepă umpleau celula aceea 
întunecată ca pe-o rezervă de băcănie. 

Domnişoara Pârvu avea panica foametei. De aceea se aprovizionase 
astfel, încât dacă pe tot globul nu s-ar mai fi produs nimic timp de 
zece ani ea tot avea ce să mănânce din ce se găsea în fiecare moment 
în cămară. 

Pe bună dreptate deci cămara era ferecată ca o cetate. Geamul 
îngust care da în curte era dublat pe dinăuntru de un altul, cu careuri 
de fier, zidit în beton. Iar uşa avea un yale şi un lacăt mare şi o ştangă 
groasă de fier în diagonală, încuiată iarăşi cu două lacăte. 

În fiecare dimineaţă, cum se scula, domnişoara Pârvu inspecta, în 
halat, aceste teribile încuietori, să vadă singură dacă au trecut cu bine 
peste noapte. Numai după asta era liniştită, fiindcă avea siguranţa că 
în ziua aceea şi măcar pe-o săptămână are ce mânca. 

Paza aceasta a domnişoarei Pârvu era legitimă, fiindcă toate fetele 
în casă de la celelalte apartamente din bloc nu aveau altă rugăminte la 
Dumnezeu decât ca într-o noapte să vie cineva să spargă cămara 
domnişoarei. Şi dorinţa aceasta generală era manifestată făţiş, cu un 
fel de ură şi de rancună sălbatică, de parcă domnişoara Pârvu ar fi 
furat de la ele tot ce aveau şi ar fi tăinuit în cămara ei. 

Starea aceasta de ostilitate nu ascundea, cum s-ar fi putut crede, un 
caracter social, fiindcă şi ceilalţi locatari — un inginer, un colonel, un 
avocat, cu soțiile lor cu tot — se asociau la acest deziderat de furt cu 
efracţie, poate din gelozie, poate din acea ostilitate pe care o stârnesc 
totdeauna precauţia şi acumularea exagerată. 

Depozitul acesta nu da însă nici aşa, neatins, cea mai mică liniştire 


domnişoarei Pârvu. Din contră. Ori de câte ori scotea, însemnând 
socotit la scădere în inventar, un kilogram de zahăr, avea impresia că 
a ajuns pe drojdie, că tot ce avea s-a risipit fără să ştie când şi cum, 
aşa că nu are altceva de făcut decât să-l completeze. 

De aceea, tot timpul care-i rămânea liber după ce ţinea lecţiile sau 
conferințele despre cumpătare şi omenie alerga pe la toate băcăniile şi 
birourile ca să cumpere alimente. La uşa ei, totdeauna era cineva cu 
două-trei pachete. 

Domnişoara Pârvu era o pesimistă în materie economică şi agricolă. 
Dacă nu ploua două săptămâni sau dacă se urca preţul la ceva, ea da 
alarma şi se transforma fără voie, automat şi instinctiv, în agent 
alarmist. Nu plouă, nu se face nimic; speculanţii profită; nu mai sunt 
grăsimi; nici nutreţ, şi dispar vitele... Toate — cu un aer pedagogic, 
documentar şi ştiinţific, față cu oricine era întâlnit pe stradă sau în 
casă de om. Concluzia: vine foamete. lar concluzia concluziei 
personală: provizii. 

Măndica mergea în urma ei, neauzit. Era o pereche amuzantă: 
înainte domnişoara Pârvu, marţială, dreaptă, şi în urma ei, micuță, cu 
bucceaua în spate, Măndica. Un fel de versiune feminină şi pedestră a 
lui Don Chijotte şi-a lui Sancho Panza. 

Pentru Măndica, totul de-acum era nou şi necunoscut. 

„Cucoana asta trebuie să fie foarte bună”, gândi ea cu naivitate, 
plină de recunoştinţă că a strâns-o de pe drumuri. În momentele 
acelea, ea uitase marea taină a vieţii ei, care-i schimbase soarta. 

Oamenii pe care-i întâlnea, casele înalte, tramvaiele zgomotoase cu 
huruit de fierărie, automobilele care treceau repede, toate o 
intimidaseră. Nu dorea decât să intre în casa domnişoarei Pârvu şi să 
se liniştească acolo şi să stea ca la ţară. 

Când păşi pragul, Măndica fu uimită de frumuseţea dinăuntru. 
Covoare şi o mulţime de jucării peste tot, pe mese şi pe poliţe: căni de 
sticlă verde, pisici şi elefanţi de porțelan, pahare lungi şi subţiri în 
culori, capete de oameni în lut, multe, multe... 

Jaluzelele erau trase, dar nu de tot, aşa că lumina zebra, cu dungi 
albe de soare şi de umbră, semiobscuritatea dinăuntru, dând astfel 
interiorului un aspect şi mai feeric. 

Măndica rămase la uşă. Domnişoara Pârvu o conduse spre 
bucătărie, după ce-şi scoase acele lungi şi apoi pălăria cu boruri 
înguste şi tari. Alături de bucătărie, dând pe-acelaşi culoar, era odăița 
mică de servitori. Măndica mergea peste tot cu evlavie, ca într-o 
biserică. În casa asta cu atâtea lucruri stranii, cu potirele acelea lungi, 
cu desene pe ele ca pe pereţii unei biserici, trebuie să se facă o slujbă. 
Pentru Măndica, în acea primă clipă, casa domnişoarei Pârvu semăna 
aidoma cu o biserică bogată. 

Ca să găsească cheile, domnişoara Pârvu aprinse lumina. 


Candelabrul înălţă deodată 8 lumini ca de lumânare. Biserică!! 
Măndica simţi, o mare mândrie de a fi într-o casă aşa de frumoasă. I se 
părea că totul este, puţin, şi proprietatea ei. Ea, care nu avea nimic! 

În odăiţa Măndicăi era un pat de fier, o măsuţă de noapte din tablă 
vopsită în alb, o masă, două scaune, o garderobă. Ca o mică odaie de 
hotel. Domnişoara Pârvu îşi făcuse educaţia universitară în Anglia şi 
învățase să respecte fiinţa omenească. 

Măndica se uită uimită. Toate acestea erau de-acum ale ei. Dacă n- 
ar fi fost copilul!! 

Trebuia să plece mai demult de-acasă. Să fi venit aici la cucoana 
asta, care-i aşa de bună! 

Vorbele domnişoarei Pârvu erau în adevăr dulci, dulci atunci când 
îi arăta odaia şi lucrurile Măndicăi, de parcă în adevăr, plină de milă, i 
le-ar fi donat. 

Măndica intrase în rai, cu păcatul ei cu tot. 


XI 


Marita trecuse criza de nervi. Se ridică; îşi şterse lacrimile. Deschise 
fereastra care da înspre grădină. Lumina dinăuntru ieşi afară pe geam 
şi căzu roşietică în noapte, trezind din somn iarba şi trandafirii. 


Zgomotul Bucureştiului, laolaltă, de pretutindeni, se mai auzea la ora 
aceea ca un vuiet surd de mare cu valuri agitate, undeva, departe. 

Din copacii mari de-alături cobora răcoarea ca un parfum rece. 

Marita se aplecă pe fereastră ca şi cum ar fi vroit să-şi lipească 
fruntea de noapte. Câţiva paşi scârţâiră pe nisipul unei alei şi apoi 
iarăşi nu se mai auzi nimic. Marita ar fi vroit să iasă şi ea afară, să se 
înfunde în noapte, să meargă, să meargă, aşa cum s-ar arunca într-o 
apă rece şi ar începe să înoate. Odaia o închidea între ziduri; îi asfixia 
gândurile. 

Marita aştepta. Era singură. Toţi ceilalţi erau dincolo, acolo unde 
este Radu, aplecaţi deasupra lui, privind în el, căutând să smulgă 
rădăcinile morţii. 

Văzuse odată în cabinetul unui doctor grupul caricaturizat al unor 
chirurgi executând o operaţie. Pe masă era întins trupul frumos şi roz 
al unei femei frumoase. Medicii hâzi, cu gesturi de călăi şi ochi avizi, 
se strânseseră împrejur. Vinele tăiate atârnau ca nişte viermi 
strangulaţi. Alte detalii îi lipseau acum. 

Toate puterile gândului ei se concentrară asupra lui Radu, ca să-l 
susţie. De obicei, toţi cei din afară se detaşează de cel care suferă, cu 
atât mai mult cu cât el suferă mai tare, şi primejdia îl ameninţa mai 
grav. Marita nu avea psihologia comodă şi egoistă a celor care privesc 
un bolnav. Ea însăşi suferea, era pe masa de operaţie, suporta 
operaţia. 

Doctorii nu vorbeau; i se deschisese trupul, tăiat, şi mâi- nile 
umblau prin el, prin viaţa şi pulsaţiile lui adormite, prin ceva flasc şi 
cleios. 

Totul se întâmplase aşa de repede! Ieri seară pe vremea asta, viaţa 
îşi continua mersul ei normal, încadrată în obiceiuri care îi dădeau un 
caracter de definitiv şi de infinit. La ora asta citea, calmă, fără nicio 
grijă. Fără niciun presentiment. Nu-i adevărat că sunt presentimente. 
Nici atunci când, la telefon, de la spitalul de urgenţă, i s-a anunţat 
accidentul nu i-a venit să creadă. Era sigură că este o eroare. În 
programul de fiecare zi al vieţii ei, în ceea ce era obişnuit şi mai 
dinainte ştiut, nu intra acest accident. Nu se putea rupe aşa, dintr-o 
dată, firul întâmplărilor mărunte şi neobservate care-i constituiau 
viaţa de toate zilele. 

Nici Radu n-a încercat niciun presentiment. Avea figura lui de 
totdeauna, prea serioasă pentru vârsta lui, şi se îmbrăcase cu aceeaşi 
grijă, pentru ca să fie ca un „domn“. Cine are presentimentul unei 
nenorociri nu mai dă importanţă amănuntului, îl neglijează, îl 
dispreţuieşte. Alte preocupări, interioare, îl copleşesc cu exclusivitate. 
Poate ceva ca o cercetare, ca o întrebare asupra ta însuţi, asupra 
fondului adânc al fiinţei. Nu! Radu nu a avut nicio întunecare a frunţii 
în clipa când a plecat de-acasă şi a venit la ea să-l sărute. 


Prea multe în douăsprezece ore! Şi totul asupra ei. 

Prin noapte, se-auzea mergând un tren care se tot apropia. Marita 
simţi că ea însăşi e într-un tren, şi priveşte pe geam afară, în noaptea 
opacă. 


Nu se auzea nimic pe sălile sonore ale sanatoriului, cu toate că şi 
uşa în spate rămăsese larg deschisă. De-abia acum băgă de seamă că 
stă într-un curent care-i flutură rochia şi părul pe frunte şi pe tâmple. 
Poate de-aici impresia inconştientă că merge cu trenul şi senzaţia de 
repede mişcare. 

Se întoarse cu faţa spre odaie. Patul fusese aşezat perpendicular pe 
peretele de la apus, aşa fel încât umplea toată camera. Cealaltă mobilă 
era lipită de pereţi. Acum iar îi apăru odaia goală. În mijlocul ei, 
linoleumul strălucea în lumină. 

Începu sa aşeze cele câteva lucruri aduse de acasă ca penttru o fugă 
precipitată. Cele mai multe erau lucruri de-a le lui Radu: o pereche de 
papuci, o pijama, un halat, două cămăşi curate... ca pentru un 
weekend undeva în apropiere. Prezenţa lor era prezenţa lui Radu. 

Marita îl aştepta. Trebuia să vie din oraş, de undeva. Trebuia să 
găsească totul pregătit. O perie de cap şi pieptenele erau pe masă. 
Marita le trecu în şifonieră şi puse peria de dinţi şi tubul cu pastă pe 
lavabou. 

Odaia, la început străină şi ostilă, începu să devie familiară. 
Lucrurile aduse de-acasă, cunoscute şi arhicunoscute, creaseră 
atmosfera din care fuseseră aduse, o transportaseră cu ele ca pe un 
suflet. Şi lucrurile duc cu ele o tonalitate, o atmosferă, o ambianţă. 
Marita nu se mai simţi cu totul străină în odaia aceea. Cu această 
treabă trecură vreo câteva minute. 

Nu se auzea nimic pe culoare. Becurile electrice erau aprinse, 
departe unul de altul. Se aşezase o lumină calmă, dulce, adormită, la 
fel cu acea stare pe oare o au oamenii înainte de somn. 

Marita ieşi pe culoar şi făcu pe furiş câţiva paşi. Explora tăcerea. 
Era o linişte altfel decât toate de care-şi aducea aminte: o linişte 
concentrată, atentă, crispată, ca o încordare. Avea ceva dureros şi 
întins, de strună gata să plesnească. Ciuli urechile. Vroia să prindă din 
tăcerea aceea imensă şi sonoră ceva din marea taină care se plăsmuia 
în sala de operaţii. 

O clipă se auziră câteva ţăcănituri, ca şi cum s-ar fi lovit între ele 
două cuțite, şi se mai auzi o scârţâitură prelungă. De unde? De ce? 

Ascultarea aceasta era obositoare, ca un efort suprem al creierului. 
Începu s-o doară capul. Marita duse maşinal mâna la frunte, îşi 
cuprinse apoi tâmplele în palme şi le strânse apăsat, ca şi cum ar fi 
vroit să le aşeze la loc, să le preseze la loc şi să intre în capul ei toate 
gândurile sărite afară, revărsate, fiindcă nu mai puteau încăpea 


înăuntru. 

„Ce este? Ce-au găsit oare? Doamne!“ 

Acest „Doamne” îi scăpă Maritei inconştient şi fără niciun sens. 
Marita nu credea în Dumnezeu. Altfel, ar fi fost uşor. Ar fi putut cere 
ajutoare, ar fi putut face promisiuni, stabili trocuri, răscumpăra viaţa 
lui Radu cu milogeală sau cu jertfe şi privaţiuni aruncate în schimb. 
Zeii nu pot doar suferi ca oamenii să fie sau să urmărească a fi fericiţi. 
Asta îi irită. Îi supără. Marita niciodată nu ceruse autorizaţie celestă 
pentru fericirea ei pământească, lipsită totuşi de păcat. 

Pedeapsa de la Dumnezeu care-i trecuse prin gând mai înainte, 
amenințătoare, era o glumă, o ironie. Sau o superstiție! Marita era 
superstiţioasă. Asta era. Ca un joc, sau ca o distracţie. O formă de a 
irita hazardul. 

Un sfert de ceas! De-abia un sfert de ceas. Dar cu gust de eternitate. 
Cu gust amar de nesfârşit şi de van. 

Marita vroi să surprindă taina şi porni întru întâmpinarea ei. 
Începu să calce atent şi tiptil pe culoar, cu mâna stângă răzimată de 
perete. Dacă n-ar surprinde-o nimeni! Dacă n-ar surprinde-o pe 
neaşteptate ştirea, vestea: ce s-a întâmplat; ce au găsit înlăuntru, în el, 
în Radu, în trupul lui... în trupul din ea. 

Ajunse până la scările principale. Cabina mare a ascensorului era 
înconjurată cu ochiuri de sârmă ca o cuşcă de păsări, ca într-o grădină 
zoologică. Nu ştia unde-i sala de operaţii: sus, sau jos? Se opri. De 
dedesubt veneau acum glasuri care nu se distingeau bine, pentru care 
ecoul haotic era mai tare şi mai prelung decât vorbele rostite. Parcă ar 
fi fost amplificate de un aparat prost. 

Marita avu aceeaşi senzaţie enervantă ca la telefon când nu s-aude 
bine şi nu poţi face nimic pentru ca să prinzi cuvintele. Taina rămânea 
închisă în mormăiala aceea nedesluşită. 

Optsprezece minute! 

Marita căuta să o desluşească cu răbdare şi persistenţă, aşa cum 
arheologii caută să descifreze un manuscris cu alfabet necunoscut. Dar 
nu se auzea nimic lămurit. Niciun cuvânt clar. Ecoul diforma totul, 
dizolvând în tăcere, confuz. Vorbele apăreau legate unele de altele, 
parcă fără intervale, aşa cum grafic se obişnuieşte în cărţile de clasa 
întâi primară pentru a învăţa copiii să despartă cuvintele. 

Ar fi dorit să fie de faţă, să vadă, să ştie tot, şi totuşi n-ar fi putut. 
Ar fi înnebunit dacă cineva ar fi silit-o să asiste la operaţie. Ar fi vroit, 
din contră, să fie departe, să nu mai audă nimic până totul nu va fi 
terminat, şi cu toate acestea, se apropia pe ascuns de sala de operaţii. 

Dar cine ştie ou adevărat unde ar fi vroit să fie?! Să audă sau să nu 
audă ce vorbesc medicii între ei?! Asta ar fi depins de ce anume îşi 
spuneau. Dar daca îşi comunicau dezastrul pe care l-au găsit? 

Marita fu iarăşi îngrozită, şi alergă spre odaie, ca fugărită de-o 


spaimă din senin, şi trânti uşa izbită de curent. Picioarele tremurau 
subt ea. Se aşeză pe un scaun, pe marginea lui, gata să sară. Inima-i 
bătea cumplit. Douăzeci şi şase de minute! Aşa nu se poate, devine 
insuportabil. Starea aceasta de nervozitate face să galopeze tot, şi prin 
contrast, tot ce este în afară să fie şi mai lent, şi mai static. 

„Trebuie să mă stăpânesc, îşi spuse singură. Nu poate fi ceva prea 
grav. Ideile negre sunt o nenorocire. Te chinuieşti şi apoi vezi că totul 
a ieşit bine şi altfel decât îţi închipuiai, în fond, o nenorocire nici nu 
este de conceput. Operația o face profesorul Simu un om cu multă 
autoritate. Se spun despre el unele lucruri rele, dar şi bune. Oricum, e 
un professor. Se zice că ar fi învăţat şi la Paris, şi că merge pe la toate 
congresele din străinătate. 

Marita aglomera iluzii. Avea atât-a nevoie. 

Totul se va întâmpla ca totdeauna în asemenea împrejurări. 
Oricum, timpul va trece. Radu va fi adus; voi sta cu el o săptămână, 
zece zile. Apoi îl voi lua acasă. 

Marita începu să întoarcă spre viitor gânduri pline de proiecte. 
„Domnul Voicu...” 

De ce i-a venit iarăşi în cap „domnul Voicu”? Întâi nu avu nicio 
explicaţie şi rămase confuză, cu un precis sentiment de vinovăţie, 
prinsă asupra faptului. Iarăşi! Apoi găsi explicaţia: domnul Voicu va 
trebui să întrerupă lecţiile un timp, până se va reface Radu. După 
aceea... după aceea, desigur, vor trebui reluate. Domnul Voicu este 
exact omul indicat pentru aceasta. El va putea supraveghea în acelaşi 
timp şi învăţătura lui Radu, şi dezvoltarea lui fizică. Ce noroc că un 
om ca acesta primeşte să dea lecţii! Este un caz rar. Marita se gândi că 
Voicu trebuie să fie foarte sărac. E pentru prima oară când s-a gândit 
serios la asta, şi o tandreţă caldă îi inundă inima. Era o mărturisire din 
interior, fără vorbe, cu neputinţă de stăpânit şi pentru care Marita nu- 
şi recunoaşte nicio vină. 

Asociaţiile de idei continuară, furând-o înşelător. A refuzat 
totdeauna, de câte ori a fost invitat la masă. De îndată ce Radu se va 
face bine, va insista mai mult. Domnul Voicu trebuie să aibă ziua lui 
pe săptămână în care să vie la dejun. În felul acesta îl va cunoaşte pe 
Radu mai bine. Lecţiile limitează pentru profesor câmpul de 
observaţie. Sunt ceva unilateral. Domnul Voicu trebuie să-l formeze pe 
Radu, nu numai să-l înveţe temele. Neapărat o să-l invite la dejun o 
dată pe săptămână. Şi-l va determina să primească. 

Cu aceste viziuni, Marita se lăsa atrasă, readusă în normal, în 
obişnuinţa întreruptă azi-dimineaţă, cu o voluptate nouă. Poate 
obişnuinţa e singura fericire valabilă şi care poate dura. Ea nu-i o criză 
acută, ca alte forme de fericire. Aceasta e singura care-ţi dă răgazul şi 
starea de spirit ca să poţi degusta fericirea fără teamă, fără acea 
senzaţie ucigătoare de efemer care strică totul, fără sentiment de 


nesiguranţă, de cursă perpetuă pentru a o menține.. 

Domnul Voicu va intra în obiceiurile casei. Ceea ce acum nu se lăsa 
mărturisit din cauza unei sălbatice apucături, va fi domesticit, integrat 
în elementele unei fericiri calme. 

Aşa credea atunci Marita, cu acea bunăvoință conciliantă cu care 
oamenii fac planuri de viitor când sunt într-o nenorocire de care vor 
să uite. Ceea ce simţea pentru Voicu i se părea a fi atunci o afecţiune, 
o simpatie, o afinitate — adică ceva mai puţin decât o camaraderie. De- 
abia fenomenul de bază al unei camaraderii. Şi încă, toate acestea 
într-o stare latentă, şi calmă. Ia! un om cu care îţi dai seama că ţi-ar 
plăcea să stai de vorbă, să schimbi idei, să priveşti viaţa. Marita 
simţise de-atâtea ori nevoia unei astfel de tovărăşii! 

Procesul mintal al Maritei se dezvolta ca şi cum operaţia lui Radu 
ar fi avut loc câteva zile în urmă, şi domnea în ea acum o atmosferă 
specifică convalescenţei. Atunci numai, tot ce se vede înainte e bine, e 
foarte bine. Omul s-a epuizat în a avea dorinţe. Ceea ce dorea arzător 
şi imediat s-a împlinit. Printr-o tacită convenţie, nu mai vrea nimic 
deosebit. Nu mai cere decât să fie lăsat în pace într-o viaţă ştearsă de 
fiecare zi. 

Dar operaţia era de-abia în curs. La această realitate, Marita fu 
trezită de dezlănţuirea celor unsprezece bătăi ale pendulei de pe 
culoar. Monotone, cu aceeaşi tonalitate de muzicuţă de buzunar 
plimbată pe buze, cu bătăile legate una de alta printr-un fel de ecou 
prelung de diapazon lovit de masă şi apoi adus la ureche. 

Unsprezece. 

O jumătate de oră. 

Durata începea sa depăşească timpul unei operaţiuni normale. Ar fi 
trebuit ca până acum să se fi terminat. Cu experienţa profesorului... 

Marita trecu brusc la cealaltă extremă, în care gândurile n-au şir, n- 
au expresii, se ciocnesc nebune, ca oamenii în mulţime la o panică. 

— Radu! Nu. Nu. Radul meu! Răducu. Nu. Nu. 

Gândurile interioare nu mai erau exprimate. Expresia nu da decât 
răspunsul. Şi îl da cu violenţă. Nu vroia să accepte. Nu accepta 
oroarea, ipoteza oroarei. Cu neputinţă. „Asta nu. Nu!“ Marita îşi 
împletea degetele — şi le tortura. Era un reflex concret, o transpunere 
simbolică a gândurilor care se încolăceau, se strangulau, se zvârcoleau 
ca un nod de şerpi vii în delir. 

Orice-ar fi, ea nu mai poate aştepta. De-acum încolo nu mai este 
omeneşte. Va intra în sală, va şti totul cu un moment mai devreme. 
Îndată. 

Marita îşi făcea iluzia că profesorul, cu ştiinţa lui, a avut 
posibilitatea să citească destinul: moarte sau viaţă — în măruntaiele lui 
Radu din pântecele deschis ca un vas, precum preoţii pe vremuri la 
jertfe. Mai mult: că ea însăşi l-ar vedea imediat, ca şi cum ar fi scris. 


Nimic mai insuportabil decât această nesiguranţă. Orice mai bine ea 
nesiguranța de-acum. 

Marita porni din nou pe culoarul spaţios, dar de data aceasta fără 
nicio sfială, cu mers hotărât şi ferm. Coborî scările, repede. Aşteptă jos 
puţin, ca să se orienteze. Din dreapta se auzeau voci. Ajunse în faţa 
unei uşi duble, mari, cu geam de sticlă mată, foarte iluminat. Pe 
culoar, în dreptul uşii, era o aureolă puternică şi lunatică. Marita 
ezită. Să nu facă o prostie. Să nu enerveze profesorul. Dacă tocmai 
atunci este la faza culminantă a operaţiei?... 

Hotărârea ei slăbi. Se simţi golită şi de acest resort. De-a cum 
încolo nu mai găsea în ea nicio resursă de rezistenţă, niciun suport. 
Conştient sau fără voie, încercase toate. Picioarele îi cedau subt ea, 
tremurând. O sfâşiere prelungă îi cuprinse trupul. O tăietură trecu 
repede prin stomac, asasinând ultimele puteri. Avea nevoie să se 
curbeze, să se plece înainte, frântă în două. 

Umbre negre şi lungi se agitau pe uşa imensă cu sticlă mată. 
Înăuntru era mişcare neobişnuită. Una din umbre se proiectă aproape 
de geam, chiar pe el. Cele două uşi se dădura în laturi. Lumina orbi 
ochii Maritei. Simţi ca leşina. Tabloul avea ceva ireal şi ameţitor. Îşi 
adună toate puterile. Prin faţa ei defila masa îngustă şi albă pe care 
era întins Radu. El era acoperit cu un cearceaf. Obrajii îi erau extrem 
de palizi. Era aşezat drept, cu faţa în sus. 

Marita avu exact timpul să observe că cearceaful se ridica şi se 
cobora în răstimpuri, că Radu respiră, că e viu, — şi se prăbuşi pe 
mozaic. 


XII 


Tinca sta pe prispa casei. Desfăcuse în mâini ştiuleți de porumb şi 
arunca boabele la cei câţiva pui care se adunaseră lângă picioarele ei. 
Când arunca un pumn de grăunţe se producea mare agitaţie între pui. 
Se îngrămădeau unul în altul; săreau unul peste celălalt, adunau cu 
ciocul pe subt picioarele celui din faţă, cu o grabă aprigă şi lacomă. 
Când se terminau boabele, toţi se linişteau ca prin farmec, începând să 
caute fiecare pe cont propriu, tacticos şi calm, până ce li se arunca alt 
pumn, când bătălia pornea de la capăt. 


Dar gândurile Tincăi erau în altă parte. Eleonora îi spusese că 
Măndica a plecat la Bucureşti şi că nu se mai întoarce. Suferise multe 
înjurături şi bătăi de la Vasile, dar avea mângâierea că nu-i singură şi 
că ieşind ea în cale îi apăra pe ceilalţi. Nu avea în ea singurătatea asta. 
Nu fusese niciodată aşa de singură. Este drept că avea prea puţin timp 
să stea de vorbă cu Măndica, fiindcă amândouă trebăluiau — când una 
în casă, cealaltă prin curte sau la câmp, dar oricum, simţea ea că mai 
este cineva pe aproape. Nu se gândea nici atunci precis la asta, dar o 
simţea de la sine, când făcea treabă, în fiecare moment. Muncea ştiind 
că este şi Măndica pe-acolo, cu ea. De-acum, gata. Singură! 

Tot satul ştia de la Catinca lui Vasile Rusu că Măndica e însărcinată 
cu un copil din flori. Nu apucase însă a afla că Măndica a plecat. De- 
aceea, toate femeile o pândeau, s-o poată vedea, ca pe-o pradă pe care 
se temeau să n-o scape. Ştiau ele bine că n-are să mai îndrăznească să 
vie duminica, la „salon”, la dans, în ochii lumii. Dar trebuia sa iasă şi 
să treacă vreodată prin sat. Măcar să meargă cu tatu-său la câmp, sau, 
cine ştie, la dugheană ca să cumpere ceva. Nu poate ea să rămâie de- 
acum toată viaţa ei închisă în casă. Trebuie s-o surprindă şi s-o vadă 
ele odată! 

Pânda asta surdă şi generală nu se făcea pentru că femeile din sat s- 
ar fi înţeles să-i puie la cale cine ştie ce manifestaţie. Ea constituia o 
preocupare personală a fiecărei femei din sat, izvorâtă numai şi numai 
din curiozitate şi dintr-o ură fără de motiv. Punctul acesta de vedere 
era general şi mi se pare că el nu avea nimic nici cu morala. Era 
numai ceva care excita şi da loc la vorbe. Ceva care iese în sfârşit din 
obişnuit, din monotonia faptelor fără importanţă care se întâmplă într- 
un sat. 

Nicio femeie din toată comuna, fie ea tânără sau bătrână, fată sau 
nevastă, nu avea milă sau înţelegere pentru Măndica. Niciuna nu-l 
acuza pe Ion. Ele nu adânceau nenorocirea fără fund a Măndicăi. Nu 
le interesa decât partea de clevetire, distracţia clevetirii, savoarea ei. 
Poate că Măndica avea şi duşmani, fiindcă prin firea ei avusese şi ea 
limba ascuţită şi, deşteaptă cum era, nu iertase pe nimeni şi nu 
rămăsese datoare nici unei fete atunci când se lua la ceartă. La cele 
mai multe femei însă, răutatea era pur gratuită. Artă pentru artă! 

Singură Tinca o înţelegea, o ierta şi o plângea. Nu pentru că era 
mama ei. Ca mamă, tot aşa de bine s-ar fi putut ridica s-o condamne şi 
s-o blesteme. Sunt atâtea mame care fac aşa! Dar ea cunoştea viaţa de 
acasă a Măndicăi, cea fără nicio mulţumire. O viaţă de spaimă şi de 
umilinţe. O viaţă de nedreptăţi şi bătăi. Avea şi ea nevoie de altceva: 
de puţină dragoste, de o mângâiere în afară, de un prilej de a fugi şi 
de a uita. 

Şi apoi, Tinca petrecu tinereţea ei. Şi ea fugise de la părinţi pentru 
Vasile. Şi-a trăit cu el necununată doi ani. Petrache e copil nelegitim; 


copil din flori. Ea ştie bine ce-i în sufletul Măndicăi. Ea a trăit totul, la 
fel, aceeaşi durere. Mai puţin părăsirea lui Ion; lipsa oricărui sprijin; 
deznădejdea de a fi deodată singură. 

Tinca oftă adânc. Se ridică de pe prispă şi îşi scutură poala de 
cojiţele de ştiuleţi, albe şi rotunde, care se prinseseră de fustă ca o 
mătreaţă. Trebuie să dea apă la vacă, tărâţe la vițel, zoile la porc. 
Acum rămăsese numai ea. Trebuia să facă totul: şi treaba ei, şi treaba 
Măndicăi. 

Munca o fura ca un vânt şi numai uneori gândurile în cap mai 
mergeau singure, în aşa fel încât se trezea oprindu-se din mers şi 
întrebându-se: „Oare unde dracu mă duceam?“ 

În țarină nu se făcuse nimic. După grindina aceea grozavă, grâul nu 
s-a mai ridicat. Oamenii l-au cosit şi nici nu l-au mai treierat. Îl ţin ca 
nutreţ. Nici porumbul chiar, nu şi-a mai revenit, fiindcă a urmat o 
secetă îngrozitoare, care a ars totul de pe câmp. Treabă în țarină deci 
nu era. În sat domnea o acalmie ca toamna târziu în preajma iernii. 
Bărbaţii erau plecaţi să caute pe-aiurea, pe la depărtări de-o sută de 
kilometri, porumb pentru iarnă. 

Vasile se îndeletnicea să facă transporturi cu căruța la Bucureşti. 
Bea aici la plecare, bea la Bucureşti la întoarcere; aici cu prieteni, 
acolo de unul singur. Casa i se golise de copii. 

— Treaba lor! Să se ducă! Să vie când i-oi chema eu! 

Vasile se simţea aşa mai liber şi fără nicio răspundere. Bea fără 
frâu, de-un necaz pe care nu-l avea. Uneori, numai se simţea umilit în 
sine de fuga băiatului, apoi de-a fetei. Ştia doar tot satul. Află şi Vasile 
de nenorocirea Măndicăi. 

— Aşa? Spuneam eu! Curvele! Bine le-a făcut! 

Vasile, în toate sudălmile lui, le asocia totdeauna pe amândouă, pe 
Tinca şi pe Măndica. Şi când se referea chiar numai la una, o pomenea 
la plural, adică la un loc cu cealaltă. El era de altfel sigur că ele au fost 
totdeauna înţelese în contra lui, că au complotat veşnic împreună 
contra lui. De-aceea, pentru el, prin pluralul acesta denumea 
„inamicul”: duşmanul lui cu două capete. 

Nici pe el nu-l interesa cumva latura aşa-zis morală a nenorocirii 
Măndicăi, ci numai faptul, ca o răzbunare a soartei, pentru tot ce 
muierile acestea maşinau pe-ascuns în contra lui. 

Grozăvia păţaniei Măndicăi îl satisfăcea. Era confirmarea vădită a 
vorbelor lui. 

— Le cunosc eu!! 

Vasile era sigur că şi plecarea Măndicăi, ca şi a ticălosului acela de 
băiat, era pusă la cale tot de Tinca, cu ştirea ei, cu ajutorul ei. Ea 
trebuie să le trimită şi de mâncare, noaptea sau când lipseşte el, ca să 
nu crape de foame. 

El şi-acuma, când numai Tinca rămăsese, tot la plural vorbea: „Să- 


mi daţi ceva de mâncare”, sau „Duceţi nişte lucernă la vaca". În capul 
lui, acest plural era şi un fel de a evita să se adreseze direct Tincăi. 
Pluralul lui cuprindea ceva impersonal. 

Când venea beat noaptea, după ce făcea scandal Tincăi, o căuta cu 
adevărat şi pe Măndica, prin şură, prin iesle, prin şira de paie, prin 
podul grajdului, cu convingerea că ea tot nu-i plecată, şi asta-i numai 
o invenţie ca să se ascundă de el. 

Lucrurile intraseră oarecum în normal. Vasile lipsise zile întregi, 
când se-ntorcea începea să urle, să înjure, şi totul se sfârşea cu o 
bătaie. Vecinii ştiau şi ei ce urmează de cum îi auzeau gura. Apoi 
venea o perioadă de viaţă mută, în care nici el, nici ea nu scoteau 
nicio vorbă. 

Uneori, duminica, Vasile venea beat la amiază. Urma scandalul şi 
bătaia. Apoi el cădea într-un somn greu şi lung. Spre seară, când se 
trezea, o obliga pe dânsa să se îmbrace curat cu ce are mai bun, şi o 
lua la plimbare prin sat. Lumea-i vedea aşa: el în cămaşă albă, cu 
părul udat cu apă, pieptănat şi lins pe cap, păşind mândru şi 
satisfăcut, şi alături de el, Tinca, cu fusta cea bună, neagră, încălţată, 
mergând supusă şi tăcută. Asta era demonstraţia lui conjugală de-a 
lungul satului, pe şoseaua principală, unde-l vedea toată lumea. 

Tinca, abrutizată, avea chiar plăcerea să facă aceste plimbări 
duminicale. Ele îi aduceau aminte de anii buni, de la început. Lipsea 
numai de-alături Petrache, care pe atunci era mic şi pe care-l dureau 
picioarele. Atunci îl lua în braţe, şi picioarele lui îi atârnau, micute, 
bălăbănind. Şi inima ei se strângea atunci de un dor neînchipuit. Câţi 
ani erau de când nu-l mai văzuse pe Petrache?! 

Acum nu mai trăia, nu mai suferea viaţa aceasta decât cu speranţa 
că el, într-o zi, are să vie. Din când în când, de la oameni din sat, avea 
veşti de la dânsul. Auzise că învaţă să fie doctor. Îi era greu să creadă. 
Copilul ei!... Îi era frică să n-o fi uitat şi nu cumva în sufletul lui s-o 
puie la un loc cu tată-său, şi s-o urască. 

Spre toamnă trebuiră să vândă ceva. Curtea nu mai era plină de 
păsări. Tinoa ţinea încă totul curat, pus la locul lor, dar o senzaţie de 
pustiu umbla prin jurul casei. Nu mai era mişcare, nu mai vedeai 
aproape niciodată pe nimeni. Viaţa care agita odată două femei 
harnice de ici-colo se împuţinase, şi acum. Pierise. 

În amintirile lui Petrache, soarele bătea de dimineaţă în pereţii albi, 
daţi cu var, chenarele roşii din jurul uşii şi ferestrelor erau proaspete; 
curtea era măturată, găinile cot- codăceau în şură, porcul era legat cu 
lanţ în fund, caii ronţăiau seara, legaţi la căruţă, iarba — de-abia 
cosită, care mirosea a toate parfumurile câmpului, a sânziene şi a 
garoafe de fâneaţă. 

Şi paradisul nu era altceva decât această lume rămasă în mintea lui 
de copil. O muncă aspră şi de multe ori grea de la oraş, satisfacția de a 


lupta şi a învinge, viaţa variată şi luminoasă din Bucureşti, nimic nu-i 
întunecase acest tablou al copilăriei. Se părea că pentru a-l recâştiga 
odată munceşte atât de mult. 


XIII 


Patul lui Radu, cu un Radu livid, nemişcat, ochii închişi, revenise la 
loc. În tot sanatoriul, noaptea, era o linişte de mormânt. Numai 
becurile electrice, rare, vegheau pe culoare şi în saloane. 

Marita camuflase lumina cu o batistă colorată. O lumină albăstrie 
dormita până în colţuri. Îl rugase pe domnul Voicu să rămâie cu ea. S- 
ar putea să fie nevoie de el la un moment dat, şi ea singură n-ar şti ce 
să facă. Marita se simţea aşa de mică şi de incapabilă! 

Petrache rămase. Stăteau fiecare tăcut pe câte un scaun, şi în 
liniştea aceea şi în obscuritatea odăii, fiecăruia i se părea că-i foarte 
departe de celălalt. Marita simţea nevoia unei tovărăşii mai apropiate. 
Ar fi vroit să-l simtă alături de ea. Ar fi avut un sentiment de mai mare 
siguranţă. 

Scaunul Maritei era aproape de pat. Ea sta puţin aplecată spre Radu 
şi-i urmărea toate mişcările şi toate variațiile de fizionomie pe chipul 


lui. O seninătate destinsă îi plutea peste faţă. Apoi, trăsăturile, ca prin 
somn, ca printr-un vis urât, se crispau, se strângeau de-o durere 
tăinuită. Marita le nota în memoria ei pe toate. Ar fi vroit să ştie ce se 
întâmplă în el. Iarăşi dorinţa aceea imposibilă de a citi în Radu, în 
organele lui rănite şi însângerate, de a afla adevărul nu numai pentru 
clipa aceea, dar şi pentru viitor, pentru tot ce va fi până la 
însănătoşire. 

Petrache, întrebat în şoapte despre ce anume are Radu, evita un 
răspuns precis, spunând că domnul profesor îi va comunica desigur 
mâine dimineaţă, dar adaogă fără multă convingere „că nu este nimic 
prea grav“. Mai mult decât prin vorbe, căută să o liniştească prin 
gesturi, şi îi puse mâna pe braţ, în semn de calmare. Nici Marita nu 
insistă prea mult. Pentru ea, de îndată ce-l văzu pe Radu respirând, la 
locul lui, însemna că operaţia a reuşit şi deci de-acum încolo nu mai 
este decât o chestiune de răbdare. De-aceea, în ea s-a amestecat atunci 
îngrijorarea, cu o înduioşată bucurie. Radu trăia! 

Geamul şi uşa fuseseră închise, jaluzelele — lăsate. Radu era încă 
subt narcoză. Numai ei doi: Marita şi Petrache, existau acolo. Singuri 
numai ei. Odaia astfel închisă sporea această intimitate, îi strângea 
mai mult; îi izola mai mult. Tăcerea pe care-o impuneau 
circumstanţele îi înfăşură laolaltă, fiindcă tăceau împreună. Aceasta 
însemna că tăcerea fiecăruia tăinuia şi rumega ascuns existenţa de- 
alături a celuilalt. Fiecare îl gândea pe celălalt. 

Toate asociaţiile de idei, îndeobşte pline de neaşteptat şi de 
fantezie, se învârteau atunci în acele împrejurări într-un cerc restrâns, 
între ei doi şi Radu, sau prin Radu, care era trăsătura de unire, la ei 
doi. 

Evoluţia raporturilor dintre Marita şi Petrache era forţată de 
această întâmplare. Sărise peste o sumedenie de faze intermediare. 
Afinitatea dintre ei, niciodată încă mărturisită, lăsată atâta timp în 
stare de adormire, constituind numai din când în când conştiinţa unei 
plăceri subtile interioare şi secrete, era trecută brusc, neaşteptat, la o 
lungă verificare în doi, într-o singurătate în doi şi într-o tăcere în doi. 

În genere, atunci când un bărbat şi o femeie care au între ei 
afinități ajung la stadiul tăcerilor în doi, au trecut prin mărturisirile 
dragostei lor şi-au ajuns aici fiindcă au înţeles că vorbele spun prea 
puţin din ceea ce simt şi că-i înşală. 

Nimeni dintre ei doi nu cuteza să mărturisească făţiş nimic din 
tulburarea lor, din ceea ce simțeau atunci că divulgă plăcut şi 
iremediabil acea prelungă tăcere, alături unul de celălalt. Li s-ar fi 
părut un sacrilegiu. Dar conştiinţa exagerată şi subtilă a acestui păcat 
nu putea sau nu vroia totuşi să împiedice şirul intim al gândurilor. Din 
contră. Părea să fie un diabolic stimulent. 

Tovărăşia în nenorocire era apoi de natură să opereze între ei o 


legătură mult mai puternică decât procedura obişnuită a unei 
apropieri dintre un bărbat şi o femeie. Aici, apropierea se făcea 
oarecum printr-un sentiment ocolit şi pur, care nu era de natură să 
alarmeze, dar care prindea sufletele cu sinceritate şi totală încredere. 

Legătura de la Marita la Petrache se făcea mai indirect, prin Radu. 
Preocuparea ei imediată era fără îndoială Radu. Dar fiindcă în 
credinţa ei el era salvat, un nou gust de viaţă nu-i împiedica nicio 
dorinţă, oricât de temerară ar fi fost. Marita se mai păcălea singură şi 
prin aceea că ea credea să puie înainte un sentiment de recunoştinţă şi 
de gratitudine care n-o angaja la nimic blamabil. 

Legătura de la Petrache la Marita era mult mai directă. El nu avea 
în acel moment nicio constrângere de menajat. El era mai la curent cu 
starea foarte gravă a lui Radu, se simţea aproape de el pentru că 
intrase în aceeaşi viață de familie în care fusese adoptat, dar 
îngrijorarea lui nu era organică. Se putea foarte bine ca această grijă 
de Radu să nu fie pe primul plan, fără ca nici cea mai scrupuloasă 
conştiinţă să-i poată face vreun reproş. 

Nu vroia să apară în faţa lui ca un profitor al acestei nenorociri, 
dar fiindcă soarta vroise astfel, nici nu avea putere să renunţe la un 
vis, la un sentiment care angaja aşa de adânc toată fiinţa lui. 

Până acum nu cutezase nimic. Acel imbold de apropiere pe care-l 
degajase totdeauna, fluid de simpatie reciprocă, fusese stăpânit până 
acum. Aşa era situaţia lui. El mai avea de muncit pe brânci, în lipsuri 
şi mizerie, ani întregi, pentru a avea dreptul la viaţă şi la plăcerile ei 
rare. Încă nu. El pornise din urmă de tot, de la izbă. Mai avea încă de 
alergat subteran, chiar numai pentru a ajunge la linia de plecare 
pentru cursa vieţii, unde poţi cădea la primul obstacol, sau ieşi în 
frunte, învingător. Petrache nu avea un complex de inferioritate. Avea, 
din contră, o totală încredere în el. Nu intrase însă încă în cursă. Va 
intra, va alerga, va fi clasat, va câştiga marele premiu. Abia după 
aceea va putea aspira la bunurile vieţii. Vioiciunea expresiei lui, 
sănătatea lui, ochii lui, care umblau aşa de curioşi peste tot, erau 
semne că el va învinge. 

Dar din subsolul blocului B, unde avea un pat de fier şi o măsuţă, 
nu putea aspira în prezent la un lux al fiinţei, cum ar fi fost pentru el o 
dragoste pentru Marita, hrănită de propria lui dorinţă. 

Poate că o iubea. Dar iubirea lui era numai ca o muzică auzită de 
departe, ca o plăcută stare de spirit, ca un climat cald pentru suflet 
care să dea un colorit mai agreabil vieţii. 

Şi-acum, deodată, poate sta cu ea într-o odăiţă, singuri, o noapte; o 
poate privi; îşi vorbesc în şoapte; petrec tăceri lungi împreună, în care 
nu se poate să nu se amestece nimic din fierberea misterioasă a vieţii 
trupeşti. Ea, Marita, pe care-o zărea până acum în treacăt câteva 
momente de două-trei ori pe săptămână cel mult, e acolo lângă el. Vor 


veghea împreună o noapte întreagă. Aceasta nu va putea duce la nimic 
mai departe. Ar fi o nebunie de închipuit. Jucăria i se va lua din 
mână, azi, peste câteva zile. Dar el nu vrea să ştie asta. 

Va rămâne totuşi ceva. Va rămâne foarte mult. Un gust nou al 
vieţii. Fie numai chiar o amintire. E mult. Alături de amintirile 
copilăriei, de casa cu prispă, de sat, de mama lui. Are aşa puţine 
amintiri pe care le poate chema cu plăcere!! Nicio iluzie exagerată, 
deşartă. Degustarea conştientă a unei bucurii prezente. 

Aşa credea Petrache. El îşi compartimenta viaţa ca pe un program 
de producţie festivă cu „partea întâia, partea a doua, partea a treia“. 
Şi credea că nu a luat nici bilet pentru intrarea în sală. Avea impresia 
că se uită numai pe fereastră, şi vedea personagiul principal în lumină 
feerică. Şi personagiul principal îi surâde şi-i face semne prieteneşti. 

Petrache se uită la Marita. Acum ea avea fruntea răzimată în 
palmă, şi cotul în pulpa piciorului. Îi vede ceafa, gâtul, câteva fire de 
păr atârnând pe umerii înconvoiaţi. I se pare micuță şi delicată; mai 
mult decât ar fi crezut. E frântă în două, aplecată asupra ei însăşi. 
Petrache se simte cuprins de tandreţă, de compasiune. Emoţiile au 
obosit-o. Ar vroi s-o mângâie, să-i spuie vorbe de alinare; poate de 
dragoste. Dar dragostea lor a început de la celălalt capăt. N-au ajuns 
încă la vorbe. Sunt la tăceri. 

În capul Maritei s-a pus o întrebare. Se întoarce spre Petrache şi i-o 
şopteşte: 

— Crezi că doarme? 

Petrache se ridică, se apleacă deasupra patului, caută cu privirea 
capul aşezat pe-o parte. Ochii lui Radu sunt închişi. Viaţa lui se duce 
tot singură, izolată. 

— Mai este încă sub efectul narcozei. 

Petrache caută braţul lui Radu, apasă degetele strânse pe 
încheietura mânii lui ca un violonist pe gâtul unei viori, apăsând pe 
toate strunele deodată, şi ascultă atent. Numără în gând. Buzele lui se 
mişcă uşor. Marita le urmăreşte cu aviditate, uitându-se la el ca la un 
oracol care este pe cale de a formula prevestirea. Buzele punctează 
ceva nevăzut şi regulat. Marita ar vroi să asculte mai adânc, să audă 
ceea ce nu se pronunţă, ceea ce se gândeşte numai, căci Petrache nu 
pronunţă numerele, ci numai le gândeşte, iar buzele mimează din 
obişnuinţă. 

Un puls încă scăzut se prelinge în salturi leneşe, ca o apă săracă de 
şes. Petrache dă din cap numai, în semn că ar fi mulţumit, şi se aşază 
iar pe scaun. Braţul lui Radu a rămas afară, deasupra cearşafului, 
detaşat de el. Marita i-l aşază cu grijă, ca şi cum i l-ar fixa, organic, la 
loc. 

Acum stau amândoi pe scaun, drept, cu spatele răzimate de spătar, 
cu ochii deschişi înainte. Fiecare îl simte pe celălalt făcând la fel. Sunt 


amândoi ca doi pasageri într-o cabină de vagon, într-un tren care stă 
şi nu mai pleacă, noaptea, într-o gară adormită şi periferică. Trenul nu 
mai pleacă. Toate stau pe loc: ceasurile, gândurile, trase pe-o linie 
moartă, uitate. Până mâine dimineaţă. 

Marita nu aşteaptă altceva decât să se facă ziuă. Ziua e altfel. Are 
impresia că mâne dimineaţă va fi totul bine şi mai ales va afla precis 
ce este. Iarăşi dorinţa şi convingerea că profesorul a putut să citească 
exact în trupul deschis al lui Radu. 

Petrache se complace în această obscuritate, în trenul care stă pe-o 
linie moartă. El n-a pornit nicăieri mai departe. El poate scobori acolo, 
în staţia fără nume, dacă este împreună cu Marita. Oriunde l-ar duce 
trenul, nu poate fi mai bine ca aici. Are o senzaţie plăcută de calm. 
Dragostea lui, începută de la celălalt capăt, este la sezonul tandreţă, ca 
la un final de dragoste fericită în care pluteşte melancolia dulce a 
despărțirii. El nu simte clocotind în el dorinţe. Gândul lui nu 
urmăreşte nici măcar imaginea unei îmbrăţişări, a unui sărut. Aceasta 
ar vulgariza totul. Ar cădea ca o ieşire de jaz într-un vals de Chopin. 
Realizarea este totdeauna o vulgaritate. 

Marita era pentru el numai o prezenţă, dar nedefinită precis, ca 
parfumul, ca ambianța ei numai. 

Cei doi călători meregeau împreună, poate amândoi pentru aceeaşi 
destinaţie în alb. Peisajul nu trecea prin faţa ochilor. Era o călătorie de 
noapte. Când se uitau pe geam afară, nu vedeau nimic decât propriul 
lor chip în cadrul geamului cu sticla neagră şi lucioasă. Aşa era. Orice 
ar fi făcut şi unde ar fi privit, oricâte gânduri ar fi trecut pe lângă ei, 
ca peisagiile văzute din tren, ei se vedeau pe ei înşişi, se găseau mereu 
pe ei, pe fond negru şi lucios. 

Petrache nu vroia, nu cerea nimic mai mult. Nici atât nu sperase 
vreodată. I se deschisese o uşă spre o lume de basm pe care o visa şi se 
furişase înăuntru, tolerat, ca un comisionar care aduce un pachet şi 
care pentru asta este admis să facă un pas în vestibul. 

Din vestibul, comisionarul Petrache vedea un interior frumos şi 
cald şi doamna care sta pe scaun. Comisionarul îşi face din această 
întâmplare vreo iluzie?... El primeşte numai bacşişul. 

Nu-i aşa. Petrache simţea bine că nu-i aşa. Un vag fluid care nu 
minte îi spunea că nu-i aşa. Ceva ireal şi nevăzut îi învăluia pe 
amândoi la un loc, ca un parfum. Simţea gândurile Maritei alături de 
ale lui, împreună cu ale lui, ca şi cum chiar mânile lor ar fi fost 
împreunate. 

În fond, Marita nu avea niciun gând direct pentru Petrache. Se 
ferea în mod conştient. Toate reveneau la el numai prin forţa 
împrejurărilor, indirect, prin Radu, prin petrecerea în minte a vieţii ei 
de-acasă. În aceste viziuni, Petrache apărea mai mult fantomatic decât 
ca un personaj real. Marita îl aprecia ca om, îi plăcea „spiritual”. Îl 


simţea un tovarăş bun, un om de toată încrederea. Ştia bine că ar fi 
putut să stea mult timp cu el de vorbă. Ştia că au afinități; o vocaţie 
de înţelegere şi apropiere. Şi de câte ori îl întâlnise şi-i vorbise, simţise 
o căldură în tot trupul, în toată fiinţa ei, o bucurie a spiritului, un 
sentiment de iluminare şi bogăţie lăuntrică. 

Oe era asta? La Marita, dragostea se formula analizată, mai concret, 
mai pretențioasă. Cerea mai mult, tot mai mult. Petrache nu putea 
cere nimic. El era numai dispus să dea, să împartă. Dar şi cerinţele 
Maritei rămâneau închise, ascunse profund, niciodată mărturisite, 
altfel decât prin ceea ce nu se poate stăpâni: o vagă jenă, o timiditate 
fluidă, umbra insesizabilă a unui gând care colorează altfel, o clipă, 
pupilele. 

Dragostea Maritei era o dragoste de roman, de jurnal intim de 
femeie care se teme să înfrunte viaţa; care şi-o scrie numai, şi-o 
trăieşte în alb. Ea semăna cu o muzică interioară, de-abia cântată în 
surdină de nişte instrumente de corzi necunoscute. Nimeni n-o auzea. 
Numai ea o auzea. 

Se aud uneori sonate cântate la pian, de departe, de undeva. Notele 
trebuie să iasă pe o fereastră deschisă în noapte. Nu se ştie cine-o 
cântă; cine-a scris-o; de unde vine. Impresia depăşeşte chiar marginile 
unei sonate; e o muzică universală, nedefinită, fără autor cunoscut, 
fără executant cunoscut. Sonata devine muzica personală a fiecăruia 
dintre ascultătorii îndepărtați şi întâmplători. 

Când s-a isprăvit sonata, porneşte în suflete o mare melancolie. A 
murit un suflet. Muzica din Marita seamănă cu sonata de pian, 
anonimă, universală, în noapte. Dar totul, involuntar, se broda pe ea, 
revenea invariabil şi irezistibil la ea. Sonata de pian o găsise pe Marita 
fără nicio melodie interioară, disponibilă. Era în ea o tăcere gata să 
primească o imprimare de muzică bună şi ireală ca aceasta. Marita era 
sufleteşte singură. 

Aristide, fostul ei soţ, decedat acum vreo cinci ani, gros, mereu cu 
havana în gură, cu gândul aiurea, distrat, prins numai de afaceri, 
foarte des absent cu totul, plecat mereu în străinătate, nu avea nimic 
cu care să umple o tăcere sau o singurătate. Tăcea şi el. Pleoapele lui 
clipeau atunci rar şi lipicioase pe ochii mici, dar tăcerea lui — se 
simţea bine — era târg, era târguială în afaceri în curs: cât va mai da; 
cât va mai putea să cedeze; ce să ceară în schimb. Tăcerea lui nu era 
muzică. Fa număra bani de hârtie, strecura cecuri; nimic cu sonorități. 

Marita era ca un funcţionar particular necesar întreprinderii sale 
bancare cu tot felul de combinaţii. La fel cu o dactilografă sau cu 
domnişoara de la contabilitate. Nici măcar un subdirector. O 
sinecuristă! 

Tăcerea lui nu era o prezenţă, ci o izolare în biroul capitonat cu 
muşama, ca să nu prindă nimeni afacerea. 


Radu începu să se mişte. Cearşaful foşni ca nişte frunze moarte. 
Marita tresări, şi într-o clipă fu în picioare, aplecată deasupra patului. 
Radu gemu surd, prelung. Buzele îi mişcară încet. Erau uscate. Marita 
ar fi vroit să-i dea puţină apă. Petrache o opri. 

Radu deschise ochii. Mama, domnul Voicu îi apărură negri, ca două 
umbre, în depărtare. Totul împrejur era inconsistent şi depărtat. Şi 
tavanul era sus, înalt. Şi totul era indiferent şi neconturat. Nu se făcea 
nicio legătură între ceea ce fusese înainte şi ceea ce părea acum. 
Mama, Petrache stăteau nemişcaţi ca într-o poză, ca pe-un panou, 
decupaţi, umbre. Mai mişcă iar din buze, cu greu. Limba îi lipăi udă, 
ca şi cum ar fi vroit să scoată un sunet şi se împotmolise. 

Marita privea nedumerită. Petrache ştia că atunci, după câteva 
ceasuri de la operaţie, nu este nimic de făcut şi că bolnavul trebuie 
lăsat singur să lupte. Radu lupta din greu. Îl apăsa ceva pe piept. Îl 
durea capul şi ameţea. Închise din nou ochii. Lupta continua inegală, 
pe întuneric. Organele lui se zbăteau singure, pe contul lor, pe viaţă şi 
pe moarte. Nici nu mai luptau ordonat, ca o singură unitate. Fiecare 
vroia să acapareze pentru sine ultimele energii, ca şi cum ar fi fost cu 
putinţă ca inima, creierii să-i supravieţuiască lui Radu - lui Radu, care 
era toate la un loc, rezultatul lor. 

Marita ar fi vrut să facă neapărat ceva. Orice. Să aşeze cearceaful, 
să-i ridice perina, să-i îndrepte capul, să-i dea ceva în gură, o 
citronadă, ceva... Altfel, aşa, era inutilă, nu-l ajuta cu nimic. 
Dragostea ei de mamă vroia cu orice chip să se cheltuiască. 

Petrache schiţă un semn de liniştire. Nu era nimic de făcut. La ora 
aceea, încă nimic din aceste incomodităţi minore nu-l puteau supăra. 
Nici lumina în ochi, nici capul care zăcea pe marginea perinei. 

Radu iarăşi nu mai mişca de loc. Marita şi Petrache se uitară unul 
la altul fără să-şi spuie un cuvânt şi se aşezară iarăşi pe scaune. 

Obscuritatea albăstrie a odăii începu să se clarifice treptat, fără ca 
să se ştie de unde. Jaluzelele erau trase, dar de undeva de după ele se 
strecura o lumină palidă, albă, rece, prin crăpături, ea o apă care se 
infiltrează. 

Se crăpa de ziuă. 

Marita vroi să grăbească fenomenul cosmic, şi se duse la geam să 
ridice jaluzelele. Odaia se lumină rece şi vag, ca spălată. Era o lumină 
pură, fără strălucire. În grădină nu era nicio mişcare. Trandafirii 
stăteau înţepeniţi, drepţi, purtând încă pe petale stropi de apă de 
asară, ca acele lacrimi care se formează, cresc, sunt mari, atârnă de 
gene şi nu cad. Boabele de apă erau luminate la fel cu cerul. Toată 
lumina avea o transparenţă de apă curată. 

Cele două scaune erau aproape, în linie, paralele cu marginea 
patului. Marita se aşeză la loc. Trebuie să fi fost ora trei şi jumătate. 
Ceasul de pe culoar, sau de altundeva, bătuse, dar niciunul din ei nu-l 


auzise. 

Marita simţi cum în trup şi mai ales în cap îi cade o greutate de 
plumb. Părea că bustul i se frânge în zigzag, şi ea se prăbuşeşte pe 
linoleumul de jos, şi-i era intolerabil de somn. Ajunsese la marginea 
puterilor. Nu ştia ce să facă. Mâna ei se prinse de braţul lui Petrache, 
se agăţă de el, şi apoi capul se lăsă pe umăr, încet, fericit. 

Petrache nu mişcă. Parcă un fluture rar s-ar fi aşezat pe umărul lui 
şi nu vroia să-l sperie. Bustul Maritei se sălta şi se lăsa uşor pe braţul 
lui. O altă suflare, egală, mai rară, mai calmă, înlocui respiraţia ei 
neauzită până atunci. Marita, în sfârşit, nu se mai gândea la nimic. 
Totul se oprise uşurel acolo unde era, ca o lectură de roman la un 
început de capitol seara, când ti-i somn, când simţi că nu mai înţelegi 
nimic şi închizi cartea. Marita închisese de oboseală cartea tragică a 
vieţii ei. Petrache rămase ca un semn. Până acolo ajunsese cartea. 
Până la Petrache; până la Radu; până la amândoi. 

Braţul lui Petrache începu să amorţească. Un milion de furnici 
urcau şi coborau prin el — o senzaţie de sec şi de frig. Nu, propriu-zis o 
durere. O alarmă, o precipitare anormală. Unghiile Maritei se 
înfipseseră în stofa surtucului, ca nişte gheare. Tot bustul ei se 
sprijinea în degetele crispate. 

Petrache nu îndrăznea să o privească. Făcea mai mult: o presimţea. 
Prezenţa ei îi revenea prin simţuri, tactil, nu prin ochi, vizual. Îi auzea 
respiraţia, îi mirosea parfumul ei, al respirației ei, nealterat, direct, ca 
mirosul unei plante. 

Respirau împreună, lipiţi unul de altul. Respirau disonant. 
Respirația lui era mai repede, respiraţia ei — mai rară, mai lungă. Erau 
ca doi oameni care merg alături şi nu se potrivesc la pas; unul face 
paşii mici, altul paşii largi, şi se bat umăr în umăr. Involuntar, ca un 
joc, ca o gentileţă, ca o plăcere, el vroi să-şi potrivească respiraţia lui 
după a ei. Câtva timp izbuti. Atunci, pieptul lor se sălta deodată, într-o 
deplină înţelegere. Dar acest joc nefiresc nu putea să dureze mult şi 
iarăşi urma alternanţa. 

Petrache căuta sa stea neclintit. Singurul lui gând, singura lui 
preocupare era atunci să nu mişte şi s-o trezească. Dar cu cât se 
gândea mai mult la asta, cu atât apărea mai imperativă nevoia de a se 
mişca. Trebuia să ducă piciorul stâng mai înainte, să sprijine braţul pe 
genunchi; să se deplaseze cu totul pe scaun mai la stânga; îl deranja o 
cută de pantaloni care i se înfunda în carne. O mie de mişcări se 
cereau făcute. Astfel nu mai putea sta. Poate că până atunci a rămas 
nemişcat ceasuri întregi fără să-şi dea seama, dar acum era cu totul 
altceva; acum trebuia să stea nemișcat. Acest complot meschin al 
fiinţei lui îl enerva peste măsură, şi enervarea creştea chinul de a sta 
nemişcat. 

Petrache îşi impunea cu tărie şi deliciu această tortură minoră. 


Marita poate să fi dormit aşa zece minute, poate un sfert de oră. 
Nimeni n-a ştiut. Poate să fi fost şi mult, şi puţin. Depinde. 

Deodată, tresări şi ridică brusc capul. De-abia atunci îşi dădu seama 
ce-a făcut. Se uită cu zâmbet trist la Petrache şi spuse intimidată: 

— Pardon! 

Ochii ei cereau graţie. 


XIV 


Domnişoara Pârvu se îmbrăcase într-un halat alb de infirmieră, pe 
care-l purtase ca soră la Crucea Roşie. Se legase la cap cu o batistă 
verde. Părul îi era strâns subt batistă. Capul părea aşa mai lungăreţ; 
nasul îi ieşea proeminent înainte; ochii îi erau şi mai mici; buzele — 
mai decolorate şi mai subţiri. 

Domnişoara Pârvu adoptase această uniformă pentru ca să arate 
Măndicăi, o dată pentru totdeauna, cum se grijeşte casa, cum se şterge 
praful, cum se curăţă covoarele, cum se umblă cu farfuriile, cum se 
serveşte la masă. Domnişoara era maniacă şi tipicară. 

În această demonstraţie casnică şi pedagogică, gesturile ei erau 


forțate, dezarticulat stilizate, toate obiectele fiind atinse cu acea grijă 
cu care se pune mâna pe lucrurile fierbinţi, şi apoi erau aşezate la loc 
cu o delicateță exagerată, ca şi cum toate ar fi fost de-o fragilitate 
extraordinară. Ornamentaţiile de la bufet, masa de sufragerie şi 
scaune, care erau în stil florentin, erau şterse cu de-amănuntul, cu un 
deget expert, care se mlădia după toate motivele şi mângâia rând pe 
rând unghiile labelor de leu de la picioarele bufetului şi vitrinei. Ai fi 
crezut că domnişoara Pârvu le modelează din nou şi le cercetează 
contururile.. 

Măndica încercă să imite toate aceste mişcări, dar mânile ei 
întârziau apăsat şi cu repetiri primitive pe fiecare floare de lemn. 
Lucru ei era ticăit şi grosolan. Parcă ar fi încercat să cânte la tolba 
mare un concert pe care domnişoara Pârvu îl cânta cu dexteritate şi 
flori de stil, la pian. 

Domnişoara Pârvu avea gesturile degajate, şi cu adresă deosebită 
manevra în mâini vazele de cristal, lustruindu-le delicat cu cârpe. 
Măndica o privea minunată. Aşa ceva n-are să poată face. O cuprinse o 
demoralizare subită: aici e prea bine pentru ea, dar nu va putea să 
facă niciodată serviciul care i se cere. 

Se simţi înduioşată de ea însăşi până la lacrimi. O mişca şi 
bunătatea domnişoarei. Acum, Măndica făcea treaba cea grosolană: 
spăla mozaicul din vestibul, ridica şi mătura covoarele, iar domnişoara 
Pârvu aşeza bibelourile. Această treabă în comun le apropiase ca pe 
două femei, şi domnişoara Pârvu începu să întrebe: 

— De unde eşti? 

— Din Româneşti. 

— Ai părinţi? 

— Am, cum să nu? 

— Ţărani? 

— Ţărani. 

— Ce fac? 

— Ce să facă?! Păi, cu câmpul. 

— Şi de ce-ai plecat de-acasă? 

Măndica se opri încurcată. 

— Uite-aşa! Tata ne bătea. 

— De ce? 

Se opri mirată, filantroapă domnişoara Pârvu, ca şi cum ar fi aflat o 
mare grozăvie, inimaginabilă. 

— Pentru nimic!... 

Şi conversaţia se legă lungă pe cât dură grijitul odăilor. Domnişoara 
Pârvu, cu vocea ei dulce şi mieroasă, o descosea pe Măndica încetul cu 
încetul, până ce aceasta, credulă, naivă, îi spuse totul. Se aşezase chiar 
pe scaun ca să-i spuie. Ca proasta! 

Domnişoara Pârvu rămase ca trăsnită. Până-atunci, nicio servitoare 


nu stătuse la ea. Când vroia să o angajeze sau a doua zi, îi punea în 
vedere că la bucătărie sau în odaia ei n-are voie să calce niciun bărbat. 

— Dacă-ţi place, bine; dacă nu... nu. 

Celor mai multe nu le plăcea de la început. Altele se prefăceau că 
primesc şi-aşa, dar cu gândul că pe urmă vor fi în stare să se ascundă. 
Doar zgripţuroaica n-are să stea la uşa ei toată noaptea! 

Acestea din urmă se înşelau. Zgripţuroaica încuia personal uşile de 
intrare şi din faţă, şi din dos, şi în plus, când nu te-aşteptai, deschidea 
uşa de la bucătărie, ieşea în halat pe scara de serviciu şi asculta. 
Uneori chiar servitoarele se trezeau, noaptea, cu ea în odaie, zburlită, 
în cămaşă de noapte, ca o stafie. 

Domnişoara Pârvu nu avea numai ură pe bărbaţi. Avea o repulsiune 
organică. Când a găsit odată în bucătărie, un bărbat - un lucrător 
curăţel de la Electricitate — s-au ridicat ca nişte bube porii de pe pielea 
ei, şi de indignare nici n-a putut spune atunci o vorbă. Dar Ilona era o 
cinică. Cu tot scandalul făcut, a doua zi avea ca ajutor la şters 
farfuriile un picolo dat afară de la Continental. Domnişoara Pârvu 
putea să tot încuie uşile, fiindcă Ilona îi introducea ca pe nişte hoţi, pe 
fereastra de la subsol, pe la spălătorie. Dacă în jurul casei n-ar fi fost 
asfalt, s-ar fi văzut o cărare bătătorită de la portiţă până la ferestruica 
aceea, de parcă acolo ar fi fost intrarea principală. 

Zgripţuroaica asculta. „Să asculte sănătoasă!“ Avea ce auzi. Ilona 
vorbea în voie, râdea; se auzeau chiar două voci de bărbaţi. Făcea un 
mic chef. 

A doua zi — scandal. Domnişoara Pârvu, din pudoare şi frică, nu 
îndrăznise să facă scandalul la faţa locului chiar atunci, noaptea. 

Ilona răspundea: 

— Eu nu-s de lemn. Eu n-am intrat la călugăriţe. Eu sunt femeie. 
Femeia-i făcută pentru bărbaţi. Aşa a lăsat Dumnezeu... 

Ilona avea teoriile ei şi mai ales practica lor. Încolo, o femeie iute, 
harnică şi pricepută. 

Domnişoara Pârvu o anunţa că-i dată afară. 

— Bine, plec. 

Dar nu pleca. Ea era deprinsă cu mofturile astea de cucoane. 

„Cel puţin asta-i cinstită. Dar altele — spunea Ilona - aveau trei 
amanți, pe care-i aduceau pe rând în casă, şi nu lăsau să vie la mine 
un om. Asta era prea mult.“ 

— Nu toată lumea poate să fie ca mata - îi răspundea ea, jumătate 
ironic, jumătate admirativ —, domnişoară. Dacă toate femeile ar fi ca 
matale, ar fi dispărut de mult sămânţa oamenilor de pe pământ... Ar fi 
fost acum numai animale: lupi, urşi, boi... 

Aceasta era o obrăznicie! Domnişoara simţi impertinenţa ei cu atât 
mai mult cu cât logica Ilonei era fără de cusur. 

— De data asta să pleci îndată. Până-n seară! 


— Dacă-mi plătiţi preavizul. Am drept să rămân cincisprezece zile. 

Ilona ştie şi legile acestea scrise, nu numai pe cele naturale, 
nescrise. Şi nu pleca. N-avea de gând să plece. Se gândea: „Inutil să 
schimb. Oriunde, începe aceeaşi istorie. Aici, cel puţin am de luptat cu 
o femeie singură.” 

Dar domnişoara s-a dus la comisariat şi, în fine, cu chiu, cu vai, cu 
poliţie, cu sergenţi, cu santinela, cu scandal până-n stradă, a izbutit s- 
o evacueze. 

Ilona a fost singura servitoare care, în felul acesta, a putut să stea 
trei luni. De-atunci însă, domnişoara Pârvu renunţase să mai angajeze 
servitoare cu luna. La trei zile îi venea o femeie, care împreună cu ea 
îi făcea curăţenie. De mâncat, mânca la sora ei, care era coloneleasă. 

Acum, fata asta, Măndica, i se păruse curăţică şi naivă. Credea că a 
găsit, în fine, pe cineva de care poate să fie sigură. Cel puţin o bucată 
de vreme. Şi când calo...!! 

La început, domnişoarei Pârvu nu-i veni să creadă. Rămase o clipă 
pe loc, tocmai cu un Galle în mână, gata să-l scape jos. Şângele i se 
urcă în obraji. Ticăloşia lumii era fără pereche. Fata asta îi spurcase 
casa. 

— Lasă mătura din mână şi ieşi! Ieşi!! 

Dintâi, Măndica nu înţelese bine. Nu pricepea cu ce a greşit. Ce 
făcuse? Măturase prost? îndoise covorul cum, nu trebuie? 

— leşi, scârnăvie! Piei din ochii mei! tună domnişoara eternă 
Pârvu, cu educaţia făcută în Anglia. 

Măndica se execută imediat. Lăsă mătura jos, încet, de parcă ar fi 
fost un obiect foarte fragil, şi urmărea în acelaşi timp ou ochii pe 
domnişoara. Apoi se ridică, frântă din şale, care o dureau puţin — 
poate din cauza sarcinii — şi porni spre uşa care da la scara de dindos, 
uitându-se mereu în urmă, cu teamă. 

Măndica redeveni iarăşi o mică sălbăticiune urmărită, fugărită, 
hăituită de pretutindeni. Lacrimile îi curgeau pe obraji, pe bluză, pe 
fustă, şi plouau până pe laba picioarelor neîncălţate. Într-o clipă îşi 
adună lucrurile — puţine, câte avea — şi părăsi camera ei, lucrurile 
acelea, care i se păruseră ale ei. 

„Era aşa de bine... şi domnişoara aşa de bună...“ sclifosi ea în 
gând, printre lacrimi. Un regret imens o copleşi, cum nu cred să fi 
avut Eva când a fost dată afară din rai. Eva trebuie să fi fost tare, ca 
Ilona. 

Picioarele erau slabe, tremurau. În stradă, Măndica trebui să se 
aşeze pe marginea trotuarului. Nu mai putea merge. 

Cei mai mulţi trecători îşi căutau de drum pe lângă ea, fără s-o 
bage în seamă. O asemenea scenă nu este neobişnuită în Bucureşti: o 
ţărancă stând lângă o buccea pe marginea trotuarului. Unde vrai să 
stea?! Acolo li-i locul. Aşa e firesc. De aceea, nimeni nu se oprea. 


« 


Dar Măndica, parcă ar fi fost bolnavă tare, parcă ar fi fost rănită, 
aşa de rău se simţea. Şi nu pricepea de loc cum puteau atâţia oameni 
să treacă pe lângă dânsa ca pe lângă un câne, fără ca s-o întrebe măcar 
ceva, dacă să n-o ajute. 

Era copleşită, distrusă de-o deznădejde fără margini. Oamenii erau 
răi, toţi, toţi. Mulțimea care forfotea în toate părţile o făcu să se simtă 
şi mai mică, şi mai părăsită, şi mai nenorocită. Un gust amar de 
singurătate, de pustiu, de nicio scăpare îi usca gura. Ar fi dorit să bea 
nişte apă. Îi era aşa de sete! Se ridică să meargă, să se ducă undeva, 
cine ştie?!... poate o întreabă cineva ceva, poate dă iar de o 
domnişoară care s-o ia cu dânsa, dar nu putu să se ţie pe picioare. 

Aici e sfârşitul. 

Casa domnişoarei Pârvu semăna aşa de mult cu o biserică! Ar fi 
vroit să-şi facă o cruce. 

Domnişoara Pârvu, care se gătise pentru oraş, tocmai ieşise de- 
acasă şi se oprise o clipă în faţa casei, ca să-şi dea seama cum e 
vremea şi să controleze dacă în adevăr s-a îmbrăcat cum trebuie, după 
vreme. Îşi puse mănuşile lungi până la cot, după ce îşi potrivi ochelarii 
pe nas. Prin ochii mici, crăpaţi, privirile ei erau tăioase ca de metal. 

O zări pe Măndica pe marginea trotuarului. Prezenţa ei acolo îi fu 
profund neplăcută şi întoarse capul în cealaltă parte, ca din faţa unei 
infirmităţi oribile. Ar fi vroit să se ducă la ea şi să-i spuie să plece din 
faţa casei ei. Nici asta nu-i plăcea. O jena oarecum. Dar nici pentru 
atât nu se deranjă. De altfel, era şi târziu. Nu putea să piardă 
conferința de morală din ziua aceea despre „Educaţie şi caritate”. 
Domnişoara Pârvu era o femeie punctuală, cu educaţia făcută în 
Anglia. 

„Şi-apoi, îşi spuse cu ciudă printre dinţi, cine poate şti că-i plecată 
de la mine dacă o vede acolo?“ 

Totuşi, mai târziu, pe drum, ajunse la concluzia că ceea ce i-a făcut 
Măndica, oprindu-se acolo în preajma casei ei, era o răutate pe care n- 
o merita, fiindcă ea fusese foarte bună cu dânsa. Cine-i vinovat dacă 
ea-i o ticăloasă?! 

Domnişoara Pârvu, care era şi o bigotă, se aranjase şi cu 
Dumnezeu. 

Noaptea, târziu, sergentul din post a descoperit-o pe Măndica tot 
acolo, aproape, trasă subt gard, dormind cu capul pe o buccea. A 
cercetat-o, i-a stabilit identitatea, a dus-o la comisariat, a închis-o, şi 
după două zile a trimis-o la urma ei. 


XV 


Petrache intră frânt de oboseală în odăiţa din subsolul blocului B. 
Toată ziua fusese la curs, la spital, şi la Biblioteca Academiei. Aduna 
material, scotea note, făcea fişe pentru leza de doctorat: Narcozele şi 
evoluţia chirurgiei. 

Era deprins cu munca. Dar acum năvăliseră în el sarcini şi 
probleme suplimentare. Ultimele săptămâni îi epuizaseră nervii. Şi 
apoi, se lăsase târât în afară de viaţa lui normală de muncă organizată. 
Fusese ispitit şi n-a ştiut să reziste. Trebuie să ştie azi cum să-şi revie. 

Boala lui Radu, agonia nesuferită a lui Radu şi Marita. Revelația — 
Marita. Descoperirea altei lumi! 

Radu murise. Mai exact: se stinsese... 

O a doua familie, în care se simţea bine, pierdută pentru el. Se vede 
că e un om destinat propriilor lui puteri şi singurătăţi. 

Petrache, revizuind trecutul, ştia prea bine că avusese zile mult mai 
grele, infinit mai grele... iarna pe dezgheţ, prin pasta aceea murdară 
de zăpadă şi noroi, desculţ, să alergi vânzând gazete... adăpostit la un 
azil... şi să-ţi pregăteşi liceul, an cu an... şi să reuşeşti cu elogii... Nu. 
El nu era omul să se lase înfrânt, strivit de soartă. 

Ochii îi rămăseseră mobili şi curioşi, expresia — vioaie şi luminoasă. 
Parcă de triumf chiar. 

Dar acum, altceva decât greutăţile materiale îl submina. Cu acelea 
a luptat direct, acelea puteau fi satisfăcute parţial: pe jumătate, a 
zecea parte. Şi era totuşi bine şi se putea trăi. 

Acum e ceva pervers, subtil, inefabil, care roade misterios, 
dinăuntru, ca un cariu nevăzut E ca o înşelătorie care-l ademeneşte, 
care-l duce. Parcă nimic din el nu ar pretinde precis ceva: aşa cum era 
foamea când cere stomacul. Dar e o stare generală de alarmă, de 
cerinţe neprecise, misterioase şi copleşitoare. Şi ele sunt pretenţioase, 
totalitare; ori tot, ori nimic. Nu ştii nici ce-i „tot“, nici ce-i „nimic” dar 
aşa se vrea. Cine vrea?!... 

Până săptămânile acestea, lupta lui era dusă pe un singur plan, care 
acapara toate preocupările lui: pe planul material. Fără jenă, fără 
sentiment de umilinţă. Ca lupta fiarelor din pădure. Firesc. Acum 
trebuie să lupte şi pe alte planuri. E împresurat. E ca un război pe mai 
multe fronturi. Şi-i o luptă care-i ocupă gândurile şi puterea de 
rațiune. Îi consumă disponibilităţile, chiar timpul necesar muncii lui 
de învăţătură şi obligaţiunile lui. Îl acaparează, îl confiscă. 

Petrache se întinse pe pat, cu faţa în sus, cu palmele subt cap. 


Odaia lui Petrache era o odaie de serviciu, în subsol. Era odaia 
Vetei, bucătăreasă de 30 ani la bătrânul pensionar Ipsilante. 

Cu o bărbiţă rară, care-i rămăsese încă neagră ca tăciunele, cu ochii 
mici şi pe jumătate închişi, de miop, cu un zâmbet perpetuu fluturând 
pe buze mai mult a ironie şi zeflemea decât a mulțumire, Ipsilante era 
un tip al blocului. Deştept, plin de cultură greacă clasică, cu un spirit 
critic viu şi colorat, el suporta cu greu o văduvie prea lungă şi o 
singurătate de om scos la pensie. 

Veta îi rămăsese moştenire de la nevastă, de meserie bucătăreasă, şi 
acum un fel de menajeră în casa lui Ipsilante. Veta era de loc din 
Româneşti, ca şi fosta soţie a lui Ipsilante, care fusese fiica preotului 
de-acolo, preot decedat de mult şi uitat de toată lumea. Veta l-a luat 
pe Petrache în odaia ei, încă de când era mai mic, pentru ca să-l 
curețe, să-l spele şi să-l scape de la azil. Încet-încet, Petrache a crescut 
mare, dar Veta s-a deprins cu el şi nu s-a mai îndurat să-l dea afară. 
Nu atât pentru el, cât pentru dânsa. Petrache era acum ca şi copilul ei. 

De la o vreme, dinspre geam spre uşă s-a întins de-a lungul 
tavanului o sârmă, pe care se-ntindea sau se strângea, pe inele, un 
cearceaf. Ziua era strâns lângă ochiul dreptunghiular de geam, ca un 
fel de perdea disproporţionată, până la pământ, iar noaptea, la 
culcare, se întindea între cele două paturi pe care le despărţea. Când 
se dezbrăcau seara, coatele, picioarele deplasau perdeaua, care juca 
zbuciumată, ca bătută de vânt. 

Subt patul lui Petrache erau cărţile lui de medicină, un craniu şi 
nişte oase de schelet: spaima şi scârba Vetei. 

— Ce ţii ciolanele acelea, măi băete, Doamne păzeşte?... 

În tot timpul zilei, Veta trăbăluia „pe sus“, şi sta în bucătărie. Odaia 
era la dispoziţia lui Petrache, întreagă. O măsuţă mică era aşezată subt 
geam, şi Petrache lucra la ea tot timpul cât nu era la şcoală şi apoi la 
universitate. 

Pe fereastra îngustă, de-abia de-o palmă deasupra trotuarului, se 
auzeau mereu bocănind, variat şi neregulat, paşii trecătorilor. Paşi 
grăbiţi şi grei, de militar cu cizme sau cu bocanci cu potcoave; paşi 
rari, nesiguri, de domni ieşiţi la plimbare: paşi grăbiţi, de funcţionar 
întârziat la serviciu: paşi hârscâiţi, de elevi care se joacă; paşi ascuţiţi 
şi sonori, de femeie. Petrache ajunsese la mare dexteritate în 
identificarea lor. Când vroia să se distreze cu un coleg, făcea pariuri, şi 
ghicea fără greş, opt trecători din zece. Se vedea pantoful şi manşeta 
pantalonilor care juca deasupra lor, sau ciorapii întinşi de damă. 
Acesta era peisagiul de natură care se putea contempla pe fereastra lui 
Petrache. El afirma glumind că odaia lui, precum se vede, este subt 
nivelul mării, că aşa ceva nu se mai află decât în regiunea Mării 
Moarte. Tot el mai spunea că odaia lui a fost cândva un acvariu, care 
acum este scos din uz. 


De la nivelul străzii se cobora pe scara de serviciu, se apuca pe un 
culoar lung şi întunecat cum sunt în fotografiile de închisori, şi pe uşa 
a patra, la stânga, intrai în odaia Vetei. De-o parte şi de alta a 
culoarului erau, faţă-n faţă, uşile de la toate odăile de serviciu sau de 
la camerele transformate în beciuri, în care se ţineau legume, lemne şi 
lucruri vechi. 

Din cauza aceasta, pe culoar şi în celelalte odăi care erau locuite se 
încuibase un miros de mucegai şi de umezeală, care te lovea de la 
început ca într-o gură de pivniţă. Noaptea, gândaci de toate felurile şi 
de toate mărimile ieşeau la plimbare pe acel bulevard care era 
culoarul, şi mişunau în toate părţile, ca oamenii pe străzi primăvara. 

Petrache întorcea toate aceste neajunsuri în glumă, dar seara ieşea 
afară în stradă, fără nicio treabă, numai că să ia aer. 

„Sfertul de oră al ocnaşului condamnat la temniţă grea“, îşi spunea 
el singur. 

Atunci, numai îşi aerisea plămânii, vedea stelele, luna. Luna care 
bătea aşa de direct şi de alb pe peretele casei lor de la ţară, de la 
Româneşti, aşa cum rămăsese în amintirea lui. 

Mergând încet, încolo şi încoace, în faţa blocului, iarna cu paltonul 
pe umeri, Petrache petrecea în adâncul sufletului lui o nostalgie 
dureroasă, de câmp, de întinderi, de vânt, de aer, de miros de iarbă, 
de acel miros de ţară care iese din amestecul tuturor: miros de lapte 
proaspăt muls, de fum, de oi care trec, de fân... 

De-atâtea ori constata în el psihologia de exilat, de deportat de mic 
copil. Amintirile lui erau puţine şi din anii lui fragezi, dar erau cu atât 
mai precise, mai ademenitoare si mai frumoase. 

Când intra în odaie, înecat de pe culoar de mirosul acela acru şi 
acid de canal, cutiuţa aceasta cu amintiri se închidea cu regret şi 
ascunsă mânie. 

Uneori, Petrache, atunci când avea examene de dat şi rămânea şi zi, 
şi noapte în subsolul acela, avea impresia că şi respiraţia lui duhneşte 
a canal. Avea parcă nevoie să se spele pe dinţi de zece ori pe zi. 

Dar în timpurile acelea de muncă pură avea un fel de sentiment de 
siguranţă, de om care ştia că merge şi calcă pe pământ solid. 

Acum, în viaţa lui se strecurase insinuant alte preocupări 
îngrijorătoare. Petrache rămase mult timp culcat, cu faţa în sus, cu 
palmele subt cap. „Boc. Boc“, ţăcăneau paşii pe asfalt, aproape de 
creierii lui. „Boc, boc“ neauzit, nebăgat în seamă ca tic-tacul unui ceas 
deşteptător de-a cărui existenţă nu mai ştii. 

Radu murise. Ce nopţi înspăimântătoare! Atunci, noaptea, la ora 
două, a trebuit să-i facă Maritei o injecție, de cardiazol ca s-o aducă la 
viaţă. Braţul ei alb se lăsase moale, ca un obiect flasc cu care poţi face 
ce vrei. Vinişoarele ei albastre erau de-abia întrezărite, ca pe-o hartă 
fină. 


Şi oroarea morţii! 

Petrache a avut totdeauna această oroare. În anul întâi de 
Medicină, multă vreme n-a putut suporta disecţiile - măcelăria aceea 
savantă de oameni - de cadavre de om. Anonimatul cadavrelor, 
nimicul realizat instantaneu prin moarte; evaporarea eului ca un suflu, 
ca un fulg de păpădie, uşor şi nevăzut. 

Dar Petrache nu văzuse pe nimeni mont dintre cei care-i erau 
aproape. I se părea acum cu totul altceva. Pentru ceilalţi, moartea mai 
părea numai o noţiune abstractă, un fenomen biologic pur, un 
eveniment normal al materiei. Spuneai „a murit” ca şi cum ai spune „a 
plecat”, „a adormit”, „a tăcut”. 

Pentru cei de-aproape, la moarte ţi se încheie pentru tine însuţi un 
bilanţ de amintiri, un compartiment de viaţă; mori şi tu puţin. 

Pe Petrache îl impresiona mai mult gândul că viaţa lui Radu 
întreagă încăpea într-a lui, că cineva sfârşise totul la o vârstă pe care 
el o trecuse. Este deci cu putinţă o viziune şi mai trecătoare, cât o 
scăpărare de fulger într-o noapte de furtună. Simţea în felul acesta că 
acel mort aşa de tânăr e frustrat de tot ce-ar mai fi putut să fie dacă n- 
ar fi survenit acel ireparabil, acea clipă unică, unică, a ireparabilului. 

Viaţa lui, prelungită peste aceea a lui Radu, i se păru un dar, un 
supliment. Sunt atâţia care au avut mai puţin decât el! 

Lui Petrache îi plăcea viaţa pentru că o cucerea zi cu zi, pentru că 
era liber să-i dea orice sens. Este adevărat că prin mediu, prin 
educaţie, prin constrângerea colectivă, sensul vieţii este stereotip 
pentru cei mai mulţi. El, Petrache, ieşise de la început din cadrul 
normal, începuse viaţa cu 15 ani mai înainte, era în afară de mediu, 
de obligaţiuni şi ipoteci spirituale din urmă. El avea putinţa să-şi 
atribuie liber un sens al vieţii. 

Şi sensul lui era să o domine, să încununeze munca lui cu ceva 
mare. Nu pentru a flata o ambiţie; nu pentru satisfacţii materiale care 
azi îi lipseau şi care ar fi putut să-l ademenească cu mirajul lor. Numai 
pentru mulţumirea de a justifica onorabil existenţa, viaţa, darul vieţii. 

Numai medicina îl putea duce la realizarea acestui sens. Ea singură 
însemna o preocupare de substanţial, adică de viaţă. Să o prelungeşti, 
să o redai, cu atribut divin de zeu care hotărăşte. Să salvezi, să 
sustragi nefiinţei, neantului, o victimă sigură. Să multiplici viziunile 
lumii, reflexul ei, încât mai multe conştiinţe; să le păstrezi, să le 
prelungeşti, este a spori însuşi universul, transfigurările lui prin 
mintea fiecărui om. 

Petrache vedea bine înainte. Totul era jalonat: roş şi alb. Oricând 
observabil de la distanţă. Dar ceva tulbura vizibilitatea, ca o negura 
uşoara din acelea care plutesc, ca o părere numai, pe zări, pe văi, pe 
ondulaţiile dealurilor în zile foarte senine şi calde. 

Marita nu era motiv de tulburare violentă. Tulburarea ar fi venit 


din dorinţa fizică, din orice dorinţă care nu se putea atinge, care cerea 
luptă, decepţii în orice caz. Ideal mereu neatins sau împlinit — totuna. 
Amărăciune inevitabilă, organică, din chiar sâmburele lucrurilor. 

Marita era o stare de suflet. O stare latentă, realizată în sine, total, 
prin însăşi existenţa ei. Un colorit specific, agreabil al tuturor 
aspectelor din viaţă şi o tonalitate, ca transpunerea pe un instrument 
melodios a tuturor zgomotelor. Sesizarea conştientă a existenţei, dacă 
se face prin văz, prin auz, prin pipăit — toate aceste raporturi cu lumea 
din afară treceau interpretate în fiinţa lui Petrache, prin instrumentul 
fermecat, unic, de recepţie: Marita. În afară de aceasta, Petrache nu 
mai vroia şi nu mai spera nimic. 

Dar numai această prezenţă difuză, ireală, aflată în toate, fără 
contur, ca un parfum de-abia simţit, trebuia desluşită în mintea lui 
Petrache. Aparenţa fizică a Maritei, chipul ei, trupul ei, farmecul 
subtil şi delicat al fiinţei ei constituiau numai motivul primar, 
grosolan al acestei stări de emoție. Erau numai ca materia primă, 
uneori inestetică sau hidoasă, care serveşte la producerea unui fabricat 
splendid de fineţă şi gingăşie. 

În Petrache, poate nu atât din cauza temperamentului său cât din 
pricina acelor oonstrângeri aspre, legate de situaţia lui faţă de situaţia 
ei, nu-şi făcuse loc nicio obsesie fizică. Lucra numai ca un toxic din 
aburi, o emanaţie imperceptibilă a acelui farmec fizic, întru atât întru 
cât farmecul sufletesc al cuiva, acea specifică putere de atracţie a unor 
oameni, poate sau nu să fie un reflex al unei înfăţişări fizice. 

Pe Petrache îl alarma amestecul acestor toxice în organismul greu 
al vieţii lui. 

Dar toate aceste diversiuni trebuiesc luate separat, privite 
independent sau folosite reciproc într-un scop unic: de creare a unui 
potenţial maxim de viaţă şi de realizări. 

Petrache îşi descoperi sie însuşi ca pe-o revelaţie salvatoare acest 
fel de a vedea. Un motor în plus, de altă natură. Cu altfel de 
combustiune. Dezagregarea lui proprie utilizată ca forţă motrice. 

„Aşa îşi spuse apăsat, în chip de concluzie, şi se ridici brusc, drept, 
deodată, în picioare, ca un gimnast abil. Îşi trecu degetele resfirate 
prin păr şi îşi încordă pieptul, tot trupul, ca pentru o verificare a 
puterilor. Se simţi sănătos şi tare. Ochii îi erau măriţi. 

Şi se aşeză la masa de lucru, scoțând tratatele de subt pat ca dintr- 
un saltar secret. 


XVI 


Zdrobită de durere, Marita se retrăsese la moşia părintească din 
Dumbrava, pe malul Siretului. Acolo, în parc, între aleile pe care se 
jucase când era mic, îl dusese şi pe Radu şi-l aşezase, mărunt, în 
cavoul familiei; copil care se amestecă în treburile celor bătrâni. Se 
amestecase şi el, definitiv, în jocul greu al bătrânilor care este 
moartea. Şi acum era în cercul lor. El, Radu, care, cu anticipație, se 
costumase de mic în „domn“. 

Moşia Dumbrava nu fusese nicio fericire pentru părinţii Maritei, 
care-o administrau de la Bucureşti. Cheltuielile întreceau totdeauna 
veniturile. Dar în schimb avea o casă imensă, veche, cu o sufragerie 
enormă, cu dormitoare adumbrite la geamuri de stejarii de-un secol în 
care era o lumină discretă, cu odăi de musafiri, cu cămări, cu pivnițe 
adânci, cu grajduri, cu droşcării pentru trăsuri şi landouri, cu toate 
melancolicele rămăşiţe ale unor alte vremi, apuse. 

Parcul era mare, de câteva pogoane, plin de copaci bătrâni, de 
desişuri, de arbuşti înfloriţi, de alei umede, de-o umbră eternă, cu 
păsări cântătoare prin vârfuri, cu mierle sfârâind pe subt frunziş sau 
alergând cu foşnet uscat pe frunzele căzute de an, cu colțuri depărtate 
prin care nu călca nimeni. 

Şindrila pe casă era, de vreme, ca cenuşa. Prin unele locuri erau 
lipite petece negre de tablă. Un cerdac larg mergea de-a lungul odăilor 
de musafiri. 

Obloanele de lemn stăteau trase pe ferestre, uneori câte doi ani în 
şir, fără să le dea nimeni la o parte. Fotografii cu chipuri desuete, cu 
îmbrăcăminte demodată, jachete şi fuste lungi, pălării cu flori şi pene, 
jobene înalte, dormeau în şir în întunerecul de cavou al camerelor, trei 


sute cincizeci de zile pe an, fără să se trezească. 

Spre acel sfârşit de vară, Marita se hotărî să stea la Dumbrava. 

Obloanele fuseseră date de mult în lături, dar întunerecul cu 
răcoare şi miros de mucegai nu fusese alungat de lumină şi plutea încă 
în odăile sumbre şi în colţurile depărtate. Stejarii enormi acopereau cu 
coroana lor acoperişul vast al casei şi se întindeau pe deasupra, lăsând 
crengile de la poale peste pereţi şi ferestre. 

De aceea, zidurile roată împrejur erau înnegrite şi umede. 
Burlanele erau smulse şi atârnau neregulat. Subt ele, varul se înverzise 
şi era mâncat până la cărămizi. 

În odăi, perdele grele, divanuri mari, scrinuri completau acest 
decor al unei epoci de demult trecute. 

Acareturile erau părăsite, în ruină. Pe acoperişul lor crescuseră, 
ironic, nefiresc, buruieni. Un muşchi verde şi elastic capitonase 
poalele  acoperişurilor. Uşile erau hâite, scoase din balamale; 
geamurile — sparte. În perinile landoului ouau găini. Curcile dormeau 
pe oişti. Un miros stăruitor şi greu, de coteţ; pene albe şi maro se 
ridicau singure şi apoi se aşezau jos, fiecare ca o unică pasăre 
independentă. 

Un vizitiu bătrân, Neculai, şi baba lui, Pachiţa, reprezentau 
personalul permanent, afectat curţii. Administraţia moşiei se afla în 
altă parte, în marginea satului. 

Buruienile crescuseră nestingherite peste tot, până în pridvorul 
casei. 

O melancolie masivă, ca o pastă pe care ai fi putut s-o tai cu 
cuțitul, acoperea tot, era în aer, în esenţa lucrurilor, pe sol. Numai 
pomii mai purtau încă ceva actual, viu şi plin de energie. 

Toate acestea, casă şi parc din trecut, erau împrejmuite de un zid 
înalt, roată împrejur. Două porţi monumentale, din lemn de stejar, cu 
acoperiş masiv de protecţie, atât de solide încât erau şi acum intacte, 
completau centura. O izolare de tot ce era în afară. Alcătuirea unei 
lumi înlăuntru cu tot ce trebuie, ca într-o cetate pregătită de asediu. 

Marita se refugiase aici. O găseai cu greu prin cele unsprezece odăi 
cu toate uşile date în lături, cum ai găsi cu greu o păpuşă de-a bunicii, 
printr-o bisactea cu compartimente nenumărate şi secrete. 

Prelungea parcă conştient, din urmă, pentru cât va mai fi, linia unei 
familii care se termina la el. Mai fusese Radu. Crenguţa asta se rupse 
prematur din arborele genealogic al familiei moldovene. De acum -— 
Marita, şi atât. După aceea, — neantul, pustiul. Sau altceva. Altă lume. 

Marita se întorsese în trecut, între ai ei, ca într-un fel de ciudată 
iluzie de nemurire care emana tocmai din acele vestigii ale trecutului 
şi ale morţii. 

Cavoul, casă masivă de beton cu uşă grea de fier, era şi el 
dărăpănat. Vremea îi mâncase zidurile, şi nisipul curgea de pe el încet- 


încet, ca o dezagregare normală a materiei. 

Sunt zece ani de când nimeni n-a mai mers înspre această cameră a 
eternității cu oase şi mister, în acest mic cimitir la domiciliu, pe care 
şi-l permiteau boierii de altădată, pentru ca cei vii să continuie a 
rămânea între penaţi. Aleea care ducea la el, adică în eternitate, nu se 
mai cunoştea. 

Acum, de la înmormântarea lui Radu, iarba era călcată împrejur ca 
după o grosolană serbare câmpenească. O dâră de ulei se prelingea 
sub broasca mare a uşii, care nu se lăsase descuiată cu uşurinţă după 
atâţia ani, stăruind să-şi păzească cu îndărătnicie oroarea scumpă şi 
familiară dinăuntru. 

Marita însăşi chiar atunci nu s-a dus singură la cavou, decât rar, ca 
să schimbe la uşă, în vasul de piatră, un buchet de flori, care 
rămâneau afară, ca tot ce mai era dragoste şi amintire pentru Radu în 
lumea aceasta. Se apropia totdeauna cu sfială, cu teamă chiar de 
zidurile cavoului, de uşa aceea bătută în rugină, care închidea tot. 
Dacă ar fi fost tare, ar fi putut să ia cheia, să-l descuie, ca pe-un beci, 
să intre înăuntru, să ridice capacul coşciugului, să... Să ce? Toate 
posibilităţile omeneşti la îndemână se opreau la un loc, de-un perete. 
Totul era zadarnic. Şi semnele ei de dragoste, şi ceremonialul intim 
atât de inevitabil la toţi cei rămaşi după moartea cuiva care le-a fost 
drag erau comic de inutile, şi analizate cu sânge rece, erau groteşti, 
lipsite de gust, de bun-simt. Tot ce aici are o semnificaţie şi însamnă o 
atenţie, o mângâiere, o plăcere, rămâne astfel numai pentru noi; nu 
trece poarta ruginită de fier. Ridicol ca tot ce este inutil, dar plin de 
gravitate. Un contact cu sens unic. Un post gentil şi privat de emisiune 
pe unde omeneşti, foarte scurte, câte nu se pot recepționa pe undele 
fără sfârşit ale eternității. 

Marita era singură. Vroise să fie singură. Dar fără poză de mare 
doliu şi de deznădejde teatrală. Pentru o adâncire în sine. Fie şi pentru 
o resemnare, pentru o înţelegere şi o acceptare. Marita nu era o 
isterică. Cu toată delicateţea ei fizică şi febrilitatea ei de coardă, era în 
fond, tare, rezistentă. Nu printr-o experienţă proprie de viaţă. Viaţa 
fusese cu ea mai degrabă bună şi o cruţase de încercări multe, din 
acelea care vin una după alta ca talazurile mării când e furtună, dar 
printr-o intuiţie justă a vieţii şi prin judecata lucidă a experienţelor 
din cărţi. 

Mai mult deeât un cinematograf. O participare la artificial şi 
imaginaţie. O interpretare proprie, prin imaginaţie proprie. Cu fiecare 
lectură, cu eul ei psihic, Marita refăcuse colţuri de lume, fragmente de 
viață, după felul ei de a fi, după chipul şi asemănarea ei. Acum 
aducea, ca s-o salveze, toate aceste lumi personale, atitudini multiple, 
variate, în faţa morţii. Poate că din această lume imaginativă, din 
aceste spectre, dintre aceste jocuri de oglinzi purtate după atâtea 


fantezii de artişti, de romancieri şi de poeţi, se alcătuise acea 
personalitate fluă, insesizabilă a Maritei. Ochii ei erau absenţi şi 
pătrunzători în acelaşi timp, cu o privire fixă şi misterioasă de 
ghicitoare. 

Prezenţa ei la Dumbrava era ştearsă, aproape neobservată. Vroise 
să fugă de prezent şi de viitor. Şi le trase înapoi, în cadrul acesta cu 
mobile vechi şi oseminte de penaţi, un cadru în care moartea nu-i un 
fenomen definitiv, fără relicve şi fără zi de mâine. Marita trăia doar, 
îndelung, în ziua de mâine a atâtor morţi — într-o zi de mâine fără 
dimensiunile de timp obişnuite, ci aptă de a fi prelungită cât o viaţă 
de om. 

Aici, la Dumbrava, totul: casă, parc, mobilă, cavou, era o 
supravieţuire. Lume şi decor din urmă primeau pe cei prezenţi, 
contopindu-i într-o unitate nedefinită, care nu era nici propriu-zis 
spiritul unei familii, cât o solidaritate mistică a neființei cu 
supraviețuitorii. 

Trecutul vechi şi străvechi îl primise în tăcere pe Radu, ca pe cel 
din urmă venit. El intrase, palid şi inexistent, în marea familie a celor 
ce nu mai erau. Marita avea sentimentul că nu-l mai ştie singur. În 
această viziune care nu era de circumstanţă, nu era nimic religios, din 
niciun fel de religie. 

Era numai un subterfugiu uman de consolare, bazat pe o aparenţă 
de la sine regizată a acestui loc. 

Moartea lui Radu îi părea aici Maritei ca o reîntoarcere la cei mulţi 
din urmă, de care el nu era strein şi cărora la aducea ultimul mesagiu. 
Un sol lăsat în urmă care se înapoiază. Moartea nu mai avea în ea 
absurd şi nici caracter personal. Era un eveniment în ordinea 
lucrurilor familiale şi făcea parte dintr-un lanţ al unei succesiuni care 
se rupe la un moment dat. Când o familie nu mai are moştenitor 
pentru generaţia ce vine, de-abia atunci moare cu adevărat primul 
mort al acelei familii. 

Marita trebuia să găsească o formulă cu care să accepte 
ireparabilul. Nicio credinţă nu-i pusese una gata făcută la îndemână. 
Şi o fabricase de circumstanţă, dar cu perfectă convingere, pe aceasta. 
Dacă n-ar fi crezut în ea, nu şi-ar fi împlinit restul. În fond, o 
elucubraţie personală trebuia să împrumute caracter de religie, adică 
de infailibil, pentru ca să se poată realiza o liniştire a Maritei în faţa ei 
însăşi. Împrejurările familiale, concentrate acolo, concrete, îi dădeau 
religiei ei cel mai veritabil aspect, de adevăr. Nu era vorba exclusiv de 
mistic sau judecăţi abstracte, ci de concret: soborul familial din cavou; 
cadrul a tot ce-a fost şi nu mai este dimprejur. 

Că totul va fi praf şi pulbere odată — aceasta e o altă chestiune. 
Invenţia psihică a Maritei da o soluţie acceptabilă de moment. Mai 
mult: pe o durată susceptibilă de cuprins de mintea omenească şi pe 


cât egoismul personal era strict interesat. 

Marita deci nu sta acolo numai în preajma lui Radu, ci în preajma 
unei colectivităţi ale cărei urme de existență mai erau pretutindeni, ca 
rămase de ieri, ca necesare poate pentru mâine: albume, fotografii, o 
batistă, un fotoliu obişnuit lecturii bunicii, o şea de călărie, de 
amazoană, un birou cu tocul de-atunci, de demult; un divan la fel cu 
perinil-e de perete de odinioară, o cască colonială în vestibul, pe care 
n-a purtat-o nimeni din cei ştiuţi din viaţă, dar care este şi aşteaptă în 
cuier. 

Pe cele mai multe, Marita nu le întrebuința, nici nu se atingea de 
ele. Ea era numai păzitoarea lor. Sau când le utiliza întâmplător avea 
impresia că le are cu împrumut sau a luat, provizor, locul neocupat al 
cuiva, care a plecat şi poate să se întoarcă. 

Zilele treceau egale, ca cele fără nicio aşteptare. Niciun eveniment 
nu le diferenţia. Spre seară, când soarele prelungea ultimele raze pe 
colinele dulci de pe celălalt mal al Siretului, aurind mirişti, sticleţii 
cântau chemând tragic pe vârfurile stejarilor seculari. 

Noaptea definea şi mai mult, la un loc, această unitate, cu morţi şi 
cu vii; cu trecut trainic şi trecător prezent. 

Seara o închidea în cartea ei, cenuşie, pe Marita, pe terasa dispre 
parc, o dată, de două ori, câte seri oare?! 

Atunci, în acele ceasuri de melancolie, Marita lăsa capul obosit pe 
spătarul înalt de mătase al fotoliului pe care obişnuia să stea bunica 
ei, cucoana Raluca Balş, şi ochii ei priveau în sus cerul, acelaşi cer. 

Şi atunci, Marita îşi amintea cum a adormit la fel, cu capul răzimat 
de braţul lui Petrache, în odăiţa de sanatoriu fără cer. Dar asta făcea 
parte dintr-o altă lume. 


XVII 


Măndica se-ntoarse la Eleonora. Erau de-atunci câteva luni. 
Toamna trecuse pustie. Aurul soarelui copt cădea inutil pe întinderi 
dezolate. Nu era nimic de pârguit. Câmpul decedase cu anticipație, de 
accident. Vântul purta praf sur peste resturi uscate de coceni. 

Toată lumea din sat n-avu ce face. N-a fost secere, n-a fost cărat, 
nici treierat, nici cules de porumb. Nimic. Un an care n-a fost. Toată 
maşinăria universală, cosmică, ou pământul învârtit în jurul soarelui, 
cu căldura fecundă a soarelui, totul fusese în zadar. Ratat. Trebuiau 


aşteptate sute de zile şi nopţi lungi pentru ca încercarea să se ia de la 
capăt. Bătrânii nu-şi aduceau aminte de un an la fel. 

Prin sat, femeile umblau tiptil, parcă pentru ca să nu strice o linişte 
de mnrmânt care se prelungea peste tot. Copiii flămânzi nu se mai 
jucau în șanțurile şoselei. Prin grădini nu erau stoguri de fân, nici şire 
de paie, nici movile de coceni. Casele păreau mai rare. 

Măndica nu putea ieşi din casă. Starea ei devenise vizibilă, 
ostentativ vizibilă. Şi satul o pierduse din vedere. Apariţia ei ar fi fost 
un scandal. Femeile tot n-aveau altceva de făcut. Eleonora mergea 
greu. Piciorul suferea din cauza frigului. Dar trebuia căutat nişte 
mălai. Eleonora trebui să iasă, să caute la cineva, la mama Măndicăi. 

După nu ştiu câte luni de secetă, începu o ploaie măruntă şi rece. 
Trebuie să fi fost pe la sfârşitul lui noiembrie sau mai târziu. Pe şosea 
era greu de mers. Pietrele ascunse în mocirla amestecată cu gunoaie 
intrau în talpă, dureros şi persistent. Eleonora mergea pe marginea 
şanţului, pe subt garduri, pe unde pământul era moale. Picioarele ei 
lunecau în toate părţile; băţul ei lucios, de care nu se despărţea, 
scârţâia în podul palmei; mergea anevoios. 

Vasile Voicu nu era acasă. Tinca era în uşă. Eleonora bătu în gard. 
Portiţa lunecă pe noroi. Tinca îi ieşi înainte. Avea ochiul stâng vânăt, 
şi faţa albă ca varul. Tinca împărţi mălaiul ce-l mai avea şi plecă şi ea 
cu Eleonora. Au mers încet. Ploaia le uda, lent. Înainte de-a intra în 
tindă şi-au curăţat picioarele cu o surcică. 

Măndica era în casă. Se pitulă după cuptor. Tinca nu ştia că ea-i 
acolo. Măndica auzi, cu emoție, glasul mamei ei şi începu să 
scâncească, înăbuşindu-se cu amândouă palmele lipite de obraji. 
Altfel, ar fi izbucnit. 

— Mulţumesc, mulțumesc, ţaţă Tinca, spuse Eleonora. Dumnezeu 
să-ţi ajute, şi să-ţi dea însutit. 

Ieşind în ploaie, ţaţa Tinca îşi duse palma la cap şi cuprinse ochiul 
vânăt ca într-o coajă. Era ud şi fierbinte. Se-ntoarse încet pe subt 
garduri. Pe drum nu era nimeni, nicio vietate. 

Măndica nu mai putea rămâne în sat. Se apropia sorocul naşterii. 
Asta nu se mai putea ascunde. Trebuia să plece iar la Bucureşti. 
Unde?... În necunoscut. La domnişoara Pârvu. Ştie drumul. Poate că 
atunci a fost o greşeală; poate că a supărat-o cu ceva, sau era supărată 
dinainte, din altă cauză. Vorbeşte aşa de frumos şi de dulce! E o 


cucoană tare bună! Şi apoi, e singura ei „cunoştinţă” din Bucureşti. 


Oricum, acolo va fi o ieşire. Aici nu-i niciuna. 

Vioiciunea de odinioară a Măndicăi adormise, şi trăsăturile ei se 
îngroşaseră exagerat. Buzele, pleoapele se umflaseră. Parcă era 
înţepată de albine, şi-acum umflăturile erau pe trecute. Trupul îi era 
greu. O dureau picioarele, îngroşate şi ele; pielea îi era gata să 
plesnească. 

Cum va ajunge? 

Trebuie să ajungă! 

Afară ploua mărunt, des şi rece, de-o săptămână, de două 
săptămâni. Se-ntunecase bine. Măndica ieşi prin fundul grădinii, în 
plin câmp, şi o luă de-a dreptul peste ogoare, spre şoseaua care duce 
la Bucureşti. Era singură pe câmp, în noapte. Mergea drept înainte 
spre un loc unde la o cotitură, farurile automobilelor care treceau pe 
şosea se vedeau o clipă, luminoase, şi apoi dispăreau. 

Picioarele încărcate de noroi i se împleticeau prin muşuroaiele 
porumbului de la prăşitul de-al doilea, printre brazdele rariţei, printre 
coceni ciungi şi neculeşi. Mergea cu capul în pământ, dar nu-i vedea 
bine, ca să-i ocolească. Si apoi, îi era totuna. Trupul ei greoi, diform, 
eu pântecele umflat ca de păianjen, era aruncat în lunecarea smucită a 
picioarelor când într-o parte, când într-alta, ca şi cum ar fi fost 
apucată de picioare şi trântită, neregulat, în toate părţile. 

Ploaia se vedea înainte ca o ceaţă subţire şi alburie, uneori părea că 
ar începe să se facă ziuă. Măndica nu ştia cât a mers, cât mai are de 
mers. Tot mai rar, farurile de automobile, la cotitură, îi făceau semne. 
Nimic nu măsura distanțele făcute. Totul era pierdut în întuneric, ca 
într-o zădărnicie fără sfârsit. 

Nimeni n-a putut şti cât de târziu era atunci când Măndica ajunse 
la şosea. leşi în margine, ca să oprească o maşină Două faruri o 
proiectă, timidă, cu braţul întins, ca pe-o vedetă de cinematograf într- 
un film care se încerca cu repetiri. Încă o dată scena... încă o dată... 
Un vast studio cu perdele negre împrejur care cădeau din cer, şi un 
singur personaj, nenorocit, ghemuit în el, ezitând. 

În sfârşit, un camion opri şi o luă. În mersul lui, ploaia bătea acum 
mai oblic, cu picături mai mari, biciuindu-i faţa. Puse capul în piept si 
închise ochii. Camionul mergea repede, cu zgomot mare şi trântituri 
violente. Măndicăi i se părea că apucă în toate direcţiile sau că se 
învârteşte în cerc. Uneori apuca brusc în lături, trântind-o cu umărul 
de marginile înalte de scânduri. Măndica se ţinea cu mânile de 
pântece, instinctiv, ca să-şi apere copilul. 

Când intră pe străzile Bucureştiului, cu lumini dese, cu oameni 
mulţi, de-abia atunci îşi dădu seama că din nou nu va putea face nimic 
nici aici. Îi venea să plângă. Oamenii mulţi care mai umblau pe stradă 
o îngrozeau, ca şi cum ar fi văzut mişunând împrejur nişte fiare 
sălbatice. Se împăcase mult mai bine cu pustiul de peste ogoare. Ar fi 


vroit să se înghesuie în ea iarăşi, să se facă mai mică. Era cuprinsă de 
o spaimă nedefinită. Toţi i se păreau nişte hingheri care o urmăresc. 

Era noapte. Ce avea de făcut? Cineva o luă în braţe şi-i ajută să se 
dea jos din camion. Mulțimea se înteţea grăbită, ca într-un lanţ 
mişcător, care luneca mereu înspre o clădire lungă, cu scări. O 
scoborâse în faţa Gării de Nord. 

Măndica se încolonă între oamenii cu bagaje, cu lădiţe şi ajunse 
înăuntru. Acolo era furnicar. Om lângă om. Şi nimeni nu sta pe loc. 
Unii apucau într-o parte, cu capul sus, ca să vadă pe deasupra 
celorlalţi, alţii apucau în cealaltă parte. Se auzea un huruit surd. Unii 
strigau tare, se chemau. Se rătăciseră de ceilalţi ai lor. 

— Loc, loc! striga grăbit unul care ducea în spate un balot imens. 

Măndica se lăsă iarăşi dusă de curent la voia întâmplării. Ea n-avea 
nicio treabă în gară. Oriunde ar fi dus-o mulţimea, nu era nimic rău. 
Numai să n-o scoată afară. Scăpase de ploaie. Simţea pe dânsa hainele 
ude şi grele. Bucceaua ei era acum ca un pietroi. Îi rupea braţele din 
umeri. Ajunse aşa într-un fund, unde nu mai ducea nicăieri. Acolo, 
şuvoiul de lume era mai potolit. Unii erau aşezaţi pe jos, lipiţi de 
pereţi sau unul lângă altul. Trebuia să calci cu băgare de seamă ca să 
nu pui piciorul pe capul unuia de jos. Mocnea o lumină roşietică. 
Aerul era îmbâcsit şi mirosea a haine ude şi a sudoare. Un abur uşor şi 
înecăcios de lână muiată se ridica din mulţimea trântită pe jos, ca din 
nişte gunoaie împrăştiate. Măndica înaintă până într-un colţ, cel mai 
îndepărtat, unde se înfunda tot. Acolo era şi cald. Îşi căută un loc 
lângă perete. Cineva, care fuma pierdut, se dădu în lături, instinctiv. 
Măndica îşi aşeză bucceaua, apoi îngenunche alături. 

Sala mare, imensă, cu cotituri, cu coridoare fără capăt, sub lumina 
clipocind subt abajururi ca nişte pălării, vuia surd, ca un fund de 
mare, ca o furtună imprecisă. Făcea în urechi „Hoaa, hoaaa“... mereu 
gâlgâit... Măndica asculta cu o încordată curiozitate. Toată sala aceea 
fără de sfârşit părea că se clatină, că pluteşte, nesigură, cu pereţi cu 
tot, ca un fund de vapor. Măndicăi îi era foame. În jurul ei, toţi 
dormeau. Se auzea sforăind, sau numai suflarea aceea rară, regulată şi 
grea a omului care doarme. Nu departe, prin semiîntunerecul 
nelămurit de jos, un punct roş se aprindea, se dezvolta, lumina o 
figură bărboasă şi neagră, apoi iar descreştea: cineva fuma, trăgând 
rar din ţigară. Când se uită mai bine, Măndica văzu pe cineva care nu 
era departe, şi faţa lui se putea desluşi necontenit. Omul acela se 
gândea grozav. Trăsăturile feţei îi erau încruntate, adânci. Trebuie să 
fi avut o grijă sau o durere mare. 

Măndica se uită la el multă vreme. Îi aducea aminte de Ion. Se 
gândi la el. Nu-l învinui, nu mai spera nimic în niciunul din gândurile 
ei. A fost ceva frumos tare, care s-a sfârşit. Aşa i-a fost soarta. Nu vroia 
să schimbe nimic din mersul ei. O resemnare totală îi da o linişte 


perfectă. O resemnare ca în faţa grindinii. Nu era nimic de făcut. 
Soarta! 

Un şir de oameni, cu hainele slinoase pe ei, cu feţele înnegrite, 
păşiră unul după altul, privind cu grijă la cei de jos, spre o uşă din 
fund, în stânga. Fiecare avea în mână o lădiţă, unsuroasă şi ea, şi câte 
un felinar. Părea o echipă pentru ritualul cine ştie cărei înmormântări 
sinistre, după cine ştie ce execuţie, prin coridoarele ascunse după uşa 
din fund. 

Trecură nu departe de Măndica, pe sub un bec slab care atârna de 
sus. Becul le lumina faţa, roşietic, o clipă, apoi chipul lor iar intra în 
acea umbră semiobscură care flutura peste tot. Parcă ar fi trecut 
printr-o regiune în care fulgera slab, de departe. 

Măndica îi urmărea cu ochii. Era o diversiune, o mişcare în noianul 
acela de oameni trântiţi pe jos, la întâmplare. Cel din frunte era 
voinic. Avea o scurtă neagră cu guler de miel. Când trecu prin bătaia 
luminii becului, Măndica îl recunoscu. 

— Ion... 

Glasul ei scăpă chemarea fără să vrea. Fl se uita, ca toţi ceilalţi, în 
jos, între oameni. Dar el mai statornic, fiindcă el tăia drumul. 

Măndica vroi să-şi astupe gura cu pumnul. O cuprinse o teamă 
neaşteptată şi un tremur nervos. Sprâncenele lui groase, bărbia ieşită, 
aplecată în piept; mersul lui. 

Să fi auzit el? Să nu fi auzit?... Parcă a întors puţin capul, ca şi cum 
i s-ar fi părut numai că a fost strigat, şi apoi a continuat să meargă. 
Chipurile celorlalţi au trecut prin lumină, scurt, după el, pe rând. 
Măndica se ridică în picioare şi-l urmări până ce dispăru dincolo de 
uşă. 

Pe deasupra grămezilor de oameni de jos nu mai trecu nimeni. Dar 
mai departe, furnicarul nu s-a liniştit toată noaptea până s-a crăpat de 
ziuă. 

Trebuia să strige tare, să ţipe! Acum nu-i mai era frică. Acum, pe 
gândite, vede că aşa trebuia să facă. La ce bun? Mai bine aşa. Aşa să 
fie. 

Omul bărbos, negru, încruntat, fuma mereu, cu aceeaşi privire fixă, 
cu aceeaşi încetineală în mişcări. Acum îi desluşea şi pleoapele, care 
cădeau şi se ridicau, la intervale rare, închizând parcă ceva, mereu, 
monoton, în cap, sub ochi. 

După atâtea ceasuri cu privirea purtată pe aceleaşi chipuri, 
Măndică arvu sentimentul unei familiarizări, ca şi cum ar fi fost la un 
loc cu nişte cunoştinţe mai vechi. 

Trecu cineva şi sună, zbătând nebuneşte în mână un clopoțel. Ca la 
o recreaţie de şcoală. „Tilinc, tilinc, tilinc“... repede, smucit, insistent. 

Printre sunetele clopoţelului, omul anunţa ceva, cu voce tare. 
Trenul de... Omul acela apoi întorsese capul în cealaltă parte, şi 


Măndica nu mai putu desluşi. 

Dar cei de jos ştiau dinainte. Ei aşteptaseră toată noaptea semnalul 
acela. Târâind picioarele, se ridicau greoi, adunându-şi boarfele de pe 
jos. Era ca o înviere din morţi. Aşa va fi atunci. Şi mulţimea aceea, ca 
o turmă sumbră, se îndreptă spre culoarul din faţă, cu spatele 
încoviate, târând tălpile, care hârşcâiau pe mozaicul murdar. 

Rămase omul cu barba neagră, fumând, şi alţi câţiva, ridicaţi şi ei şi 
răzimaţi de părete. Privirea lui era la fel, fixă. Mişcarea generală 
dimprejur nu-l interesă, de parcă s-ar fi petrecut pe-o altă planetă. 

Măndica se gândi că nici el nu trebuie să plece nicăieri. Spre 
dimineaţă se schimbară „cadrele”. Veniră alţii în loc. Iar avu impresia 
că stă înconjurată de fiare, de oameni răi. Noaptea fusese o fericire. 
Măndica ştia că oriunde ar fi fost nu putea întreprinde nimic. Avusese 
norocul că a oprit-o în faţa gării. Altfel, nu i-ar fi trecut prin cap să vie 
aici, şi ce s-ar fi făcut? Dar acum începea ziua. Trebuia să se ocupe, să- 
şi caute un loc. Nu ştia cum să înceapă. Asta n-a putut să-şi închipuie 
niciodată, oricât s-a gândit. Totul rămânea la voia întâmplării. Avea o 
singură cunoştinţă: domnişoara Pârvu... Oare va putea să nimerească 
la casa ei?! 

Nu avea curajul să se mişte de pe locul acela, ca să nu-l piardă. Ar 
fi vroit să-l reţie până la cealaltă noapte, sau să nu se urnească de- 
acolo, ca să fie sigură că-l are. S-a simţit aşa bine în colţul acela?!... Să 
rămână acolo, să stea o noapte, două, trei... Până când? Ce să 
mănânce?... 

O mare, o sfâşietoare deznădejde o cuprinse. Nu este nicio ieşire. 
Niciuna. De departe, din sat, de la Eleonora, unde sigur nu mai putea 
rămâne, lucrurile aici i se păreau mai simple, mai cu putinţă. Aici, 
când e la faţa locului, vezi bine că nu este nimic de făcut. 

Nu e nimic de făcut! 

Nu e nimic de făcut! 

Prin capul obosit al Măndicăi fulgeră o idee: Trenul. Să se arunce 
înaintea trenului. N-o scutură niciun fior. Numai o speranţă de linişte. 
Şi o bucurie! Chiar o bucurie. A găsit o soluţie. Dar copilul!... Ce face 
cu copilul? Moare şi el... 

Nu; „după”, să nască întâi. Să nu-l ucidă şi pe el. Asta nu. 

Măndica duse iarăşi mâna, instinctiv, pe pântecele ei umflat, 
anormal, ca şi cum ar fi fost al altuia, al unui om gros, burtos. 

Afară era frig. Pe străzi, pe trotuar era o mâzgă cleioasă, care trecea 
prin tălpi, rece, până-n cap. O simţea în creştetul capului. 

Măndica întrebă unde este Piaţa Victoriei. Ştia că domnişoara 
Pârvu stă pe aproape. De-acolo va nimeri. 

Trecu pe lângă un bloc enorm. La uşa de intrare, la ora aceea de 
dimineaţă sta portarul, cu mâinile în şold, cu mânecile suflecate, 
uitându-se de-a lungul străzii. Era un tip gras, cu mustăţile căzute în 


jos, cu o figură jovială. Măndicăi i se păru un om bun şi încercă: 

— Domnule, vă rog, nu ştiţi, n-are cineva nevoie de-o femeie de 
serviciu? 

Portarul o măsură din cap până-n picioare. Ochii lui se fixară 
asupra pântecului şi-i răspunse răguşit: 

— Cu leafă şi pentru copil? 

Măndica nu pricepu zeflemeaua. Mai aşteptă. Trebuia să răspundă 
dacă da sau nu. 

— Hai-hai, cară-te de-aici... 

O alunga. Nu înțelegea de ce. Trebuia să-i răspundă dacă da sau nu. 

— Te-ai jucat, hai?! mai grăi portarul. Ai păţit-o! 

Sub mustaţa lui rânjiră nişte dinţi laţi şi galbeni. 

Măndica porni încet, aiurită. Avea impresia că ea vorbise altă 
limbă; o limbă pe care portarul n-o înțelesese, sau el vorbise altă 
limbă. 

Plecă ochii în jos. Pântecele ei, exagerat, ridicând fusta, mergea 
ostentativ înainte. Atunci îşi dădu seama că, în starea în care era, 
nimeni n-are s-o angajeze. 

Dădu în Piaţa Victoriei. La ora aceea era aproape pustie. Numai 
tramvaie cu vagoane împreunate se țineau unul după altul, sau veneau 
unul contra celuilalt; o clipă credeai că se ciocnesc, şi tocmai când era 
să se întâmple, o lua unul pe lângă celălalt pe-alături. 

Aşa, pustie, piaţa îi apăru imensă. Se opri subt un zid, să se 
orienteze. Tocmai în cealaltă parte, la dreapta, pe lângă casa cu 
turnuleţ, ieşită în stradă, pe acolo e drumul spre domnişoara Pârvu. Şi- 
aduce bine aminte, fiindcă acolo nu-i trotuar, şi atunci când mergea cu 
domnişoara Pârvu prima oară pe-acolo era să dea un automobil peste 
ea. Măndica ocoli piaţa. 

Când văzu casa domnişoarei, parcă ar fi descoperit o casă 
părinteasca. În toată amărăciunea ei, avu un zâmbet de bucurie şi de 
mulţumire. Dar aceasta dură o clipă. Casa nu însemna nimic, nu 
rezolva nimic. Jaluzelele erau trase; casa dormea. Era prea dimineaţă. 

Se aşeză pe marginea trotuarului exact pe locul unde se pusese cu 
luni înainte. Acolo, alături, era un tei subţirel. Atunci se aşezase la 
umbra lui. Acum, teiul era desfrunzit. Numai o singură frunză, mare, 
galbenă, cu pete ruginii, ca nişte pistrui, rămăsese prinsă de o creangă. 
Părea udă şi se smucea de vântul subţire care bătea rece. 

Hainele de pe ea nu se uscaseră bine. Păreau întărite de apa 
îmbâcsită în lâna polcuţei, cusută în romburi ca o plapumă. 

Măndica aştepta. Rar, unul câte unul, oamenii care locuiau pe- 
acolo ieşeau din case, se opreau un moment în portiţă, se uitau la 
dreapta şi la stânga şi plecau la treburile lor. 

În stânga, alături de casa domnişoarei Pârvu, o femeie de serviciu, 
dolofană, rumenă, legată la cap cu o batistă roză, deschise ferestrele, 


scoase aşternutul, bătu cu palma, tare, în perini şi dispăru, cântând un 
cântec de oraş, cum auzise ea la „salon“. 

Cerul era acoperit de nori suri şi negri, care se încâlceau, se 
alungau pe deasupra caselor. Era gata să ploaie, dar încă nu ploua. 
Lângă trotuar, într-o depresiune, era o baltă de apă, murdară ca norii 
de pe cer. 

Măndica aşteptă să se trezească şi casa domnişoarei Pârvu. O 
dureau picioarele. O umezeală rece începu să pătrundă în ele, să se 
ridice în tot trupul. 

Departe, se auzi fluierând un tren. Trenul!! Aceeaşi senzaţie de 
bucurie şi uşurare. Ion — trenul. 

Un huruit brusc o făcu să tresară. Se ridicaseră jaluzelele de la casa 
domnişoarei Pârvu, „Biserica” dinăuntru se umplu de lumina mocnită 
a zilei. 

Mai târziu, poate după o oră, domnişoara Pârvu ieşi pe uşă. Era-n 
aceeaşi haină, cu aceeaşi pălărie cu ac, cu aceleaşi mănuşi ca întâia 
oară. Afară ezită un moment: să se înapoieze să ia umbrela, sau nu? 
Apoi se uită şi ea, ca toţi ceilalţi, la dreapta şi la stânga. 

Măndica se ridică de jos, ca şi cum erau înţelese şi ar fi avut o 
întâlnire. 

— Sărut mâinile. 

— Ce cauţi aici? Ce-ai venit? Unde-ai fost? 

Măndica tăcu. Domnişoara Pârvu privi grozăvia. De data aceasta o 
copleşi un sentiment de milă. Era preşedintă şi la o societate de 
binefacere, şi la Casa pentru protecţia domnişoarelor străine. 

Înainte, starea Măndicăi îi revelase ticăloşia ei care era mai 
aproape. Acum îi revela venirea copilului pe lume care era mai 
aproape. Domnişoara Pârvu îşi descoperi o necunoscută dragoste de 
mamă şi o puternică mândrie de a proteja. 

O introduse în bucătărie şi întoarse cheia la uşa care, prin 
sufragerie, da în apartament, spunându-şi în sine: „Nu poţi şti 
niciodată... Adică: ce poate fi în stare să facă Măndica, rămasă 
singură?“ Apoi plecă grăbită. 

Seara o consulta pe Măndica un doctor mamoş din Comitetul 
societăţii de binefacere Samariteanca, şi a doua zi fu internată, cu 
protecţia domnişoarei Pârvu, la maternitate. 

Domnişoara venea s-o vadă în fiecare zi, pe la amiază. Îşi făcea 
datoria pentru societatea de binefacere şi simţea în conştiinţa ei o 
mare mulţumire. A fost destul să fie convinsă că este de datoria ei să 
ajute o fată părăsită în halul în care era Măndica, pentru ca apoi să-şi 
facă datoria cu toată conştiinciozitatea. 

Domnişoara Pârvu era o femeie a datoriei. 


XVIII 


Doctorul Petre Voicu găsi pe masa lui din biroul spitalului 
Filantropia o scrisoare. 

O desfăcu grăbit. Se uită întâi la semnătură. Marita Langa. 
Marita!... Mâinile îi deveniră febrile. Începu să citească. 


„Domnule doctor, 

M-am întors de curând de la țară. Nu v-am mai putut vedea din ziua 
aceea groaznică a înmormântării, când aţi venit până la Dumbrava, să-l 
conduceţi pe Răduţu, împreună cu noi, până la locul de veci. 

Vreau ca acum, târziu, foarte târziu, să vă mulţumesc de tot ce-aţi făcut 
pentru Radu şi pentru mine. Nu voi uita niciodată devotamentul cu care aţi 
stat lângă mine în cele mai penibile zile din viaţa mea. 

Aş fi mişcată dacă nu veţi lăsa să cadă legătura care s-a înfiripat în 
momente atât de tragice şi dacă atunci când ocupațiile vă vor permite aţi 
trece pe la mine. Aş avea o mare consolare. 

Aş simţi, puţin, şi prezenţa lui Radu. 

Cu cele mai bune sentimente, 

Marita Langa” 


Petrache rămase cu scrisoarea în mână, o întoarse maşinal printre 


degete, o pături şi o puse iarăşi în plic. Figura lui era gânditoare şi 
contrariată. 

În ultimele luni muncise înspăimântător. Îşi făcuse teza, o 
publicase, o susţinuse. Reuşise cu laudă. Profesorii, afară de Simu, l-au 
felicitat. Presa, revistele de specialitate s-au ocupat foarte elogios de 
lucrarea lui. Acum era doctor. 

Voicu a continuat să lucreze la Filantropia. Dar pentru toate 
acestea, câtă muncă?!... 

Ochii rămăseseră vioi, faţa deschisă, luminoasă, primitoare. Nici 
munca aceea nu izbutise să obosească sau să altereze caracterul lui 
Petrache. Căpătase poate mai multă încredere în el, ceea ce îi da mai 
mult curaj şi o atitudine mai fermă, mai deschisă cu oamenii. 

În ziua aceea avea de făcut prima operaţie mai serioasă. Avea să 
aplice un nou sistem, personal, de anestezie locală, şi un tratament 
curajos postoperatoriu. 

Scrisoarea i se păru de bun augur. Îi veni ca o îmbărbătare, ca un 
ajutor. Puse scrisoarea în buzunarul de la piept al surtucului şi 
îmbrăcă halatul. 

Pacientul era un bărbat înalt, cu siguranţă altădată voinic, dar 
acum complet istovit de boală şi de tratamente. Fusese îngrijit într-un 
spital C.F.R. Câteva luni de zile. Mult timp nu s-a ştiut ce are. S-au 
făcut analize şi radiografii. Apoi s-a pus un diagnostic greşit. A fost 
supus unui regim sălbatic, de flămânzire. Puterile i-au scăzut zi cu zi. 

În cele din urmă, s-a hotărât operaţia. Diagnosticul ultim era „ulcer 
la duoden”. 

Petrache îi preluase viaţa asupra lui. Desigur că în cursul 
experienţei lui de până atunci îngrijise sute şi poate mii de bolnavi 
operaţi, dar cu toţi era altceva: el avea o responsabilitate secundară; 
rolul lui era de îngrijitor, nu de medic. Profesorul Simu avea 
responsabilitatea. 

Acum, pentru prima oară, pentru o operaţie care putea să însemne 
primejdie de moarte, Voicu avea singur toată răspunderea. O viaţă de 
om, în mâinile lui. Voicu avea în chip superlativ conştiinţa acestei 
responsabilităţi. 

A ezitat câteva zile dacă poate sau nu să facă deodată şi prima 
experiență eu metodele lui de anestezie simplă. Avea oroare să 
producă dureri inutile. Dar era sigur pe ceea ce gândise. 

Profesorul Simu a ţinut să asiste la operaţie. Era de fapt intrarea lui 
Voicu printre chirurgi. 

Voicu venise la spital de dimineaţă. Când traversă Piaţa Victoriei, 
merse un timp în urma unei bătrâne cu o boccea mare în mână, care 
se grăbea cu paşi mărunți, pesemne spre gară. 

Trecuse în dimineaţa aceea pe lângă mulţi oameni, dar, nu ştiu de 
ce, bătrâna îi atrase atenţia, şi silueta ei încovoiată îi rămase în minte. 


După o vreme, bătrâna se opri, puse bucceaua jos, iar ea se aşeză 
pe postamentul de piatră al unui gard de fier, să se odihnească, cu 
toată graba ei din mers. Trenul ei avea doar să plece spre seară. Cu un 
gest iute al palmei, îşi feri broboada neagră, care aproape îi acoperise 
faţa. Atunci, Petrache trecu pe lângă ea, ferind bucceaua. O auzi 
oftând. 

După ce se depărtă, din nu ştiu ce imbold tainic, întoarse capul, dar 
nu mai văzu nimic, din cauza unui tramvai care-o acoperea. Urcând 
spre spitalul Filantropiei, asociaţia de idei a lui Petrache merse mai 
departe de la acea întâlnire, în definitiv fără nimic anormal, şi deodată 
gândul îi zbură spre mama lui. Se gândea destul de des la ea, dar de ce 
tocmai acum, în ziua aceasta atât de importantă pentru viaţa lui? Ori 
poate tocmai de-aceea?... Sau poate, pur şi simplu, fiindcă silueta 
acelei bătrâne semăna cu a mamei lui? Dar bătrânele seamănă grozav 
toate între ele la ţinută şi la mers. 

Mama lui era fiinţa cea mai dragă de pe lume. Împrejurările o 
învelise în ceaţă şi în depărtare. Atâţia ani n-a avut posibilitatea s-o 
vadă. Apoi a învins repulsiunea, ura de a-l vedea pe tată-său, de a se 
întâlni cu el — hoţul copilăriei lui. Bestia! 

Doctorul Voicu nu uitase nimic. O! Acum ar putea să-l înfrunte! Şi-l 
va înfrunta! Chipul Tincăi, aşa cum îi rămăsese în minte, îi apăru în 
faţă ca o icoană. Petrache era tare. Dar nu putu stăpâni emoția şi o 
lacrimă în tăietura ochilor. 

Ce curat i se păru aerul! Trebuie să ningă: atmosfera era astfel încât 
i se păru ciudat, anormal, că nu ninge, că nu cad fulgi. Ce Dumnezeu? 
Ziua aceasta începu să capete un caracter de aniversare, din acelea cu 
amintiri, cu retrospecţii, cu înduioşări asupra trecutului. 

Intrat în spital, Petrache se grăbi să se spele pe mâni, şi se frecă 
mult, insistent. Clăbucii de săpun sporeau, albi, uşori. Petrache îi 
mesteca mereu — cu mânecile suflecate până la coate. 

Veniseră mulţi studenţi din anul şase ca să asiste. Ei îl cunoşteau pe 
Voicu şi aveau o încredere nebună în el. Mai mult: admiraţie. Erau 
siguri că va fi cel mai mare chirurg din ţară. 

Operația a fost făcută cu artă. Pacientul era extrem de slăbit. Nouă 
luni purtat prin spitale, zăcând pe toate paturile, în toate poziţiile... 
De data aceasta, diagnosticul fusese exact. 

Orice alt sistem de narcotizare decât al lui Petrache ar fi putut să 
fie fatal pentru un organism atât de zdruncinat. Mânile lui Petrache au 
lucrat minunat. Au avut precizie, siguranţă şi delicateţă. Era cel mai 
desăvârşit instrument care se poate imagina. Ochiul era fără ezitări. 

Profesorul Simu asistă cu atenţie şi încruntare. Îşi dădu imediat 
seama că Voicu va fi un mare chirurg, care va duce mai departe şcoala 
medicală românească. Cuvântul „geniu ° îi trecu fără voie în gând. 

De altfel, aceasta o simțeau instinctiv, printr-o intuiţie fără greş, 


toţi cei care asistau. Nimeni n-ar fi putut spune precis în ce anume 
consta trăsătura de geniu. Poate nu era nimic care să fi însemnat o 
inovaţie personală. Era însă şi asta. Dar ceea ce caracteriza mersul 
operaţiei era o anumită dexteritate, o anumită succesiune de nuanţe, o 
preciziune milimetrică, o viziune uimitoare asupra măruntaielor 
ascunse ale pacientului, o siguranţă care era vizibilă ca ceva concret, 
care se impunea; o magie a jocului de mâini şi de degete, care într-o 
complicată şi totuşi uşoară țesătură nevăzută... 

Şi peste toate acestea, sau din toate la un loc, un „ce“ imposibil de 
definit, care uimea, ca orice manifestaţie perfectă de mare artă. 

Desigur, Petrache asistase la nenumărate operaţii făcute de 
profesorul Simu, dar era uşor să-şi dea seama de îndată că nu are 
nimic de învăţat de la el. 

Când operaţia se sfârşi, oând Voicu şi-a descoperit faţa, chipul lui 
părea iluminat şi liniştit. Acelaşi amestec de timiditate, de simplu şi de 
încredere îi alcătuia fizionomia. 

S-a prelungit mult o tăcere ca un omagiu suprem. Ochii tuturor 
erau aţintiţi asupra lui Petrache. Apoi, studenţii începură să discute 
aprins şi gălăgios între ei, ieşind din sala de operaţie, iar profesorul 
Simu plecă grăbit, fără să spuie un cuvânt. 

Sora aduse şi prezentă spre semnarea doctorului Voicu foaia de 
observaţie a pacientului: 

„lon Mândru, maistru sudor C.F.R., 30 ani“. 

Ion pe care-l desluşise Măndica, în gară, noaptea, la lumina 
roşietică a becului, Ion al ei, fusese numai o închipuire. Ion cel cu 
adevărat zăcuse nouă luni, şi-acum era după operaţie. 


XIX 


În holul mare, plin cu mobile vechi şi covoare persane, ardea focul 
într-un şemineu cu plăcile patinate şi reliefuri egiptene. 

Marita suporta greu căldura uscată de calorifer. O înăbuşea. Avea 
tot timpul senzaţia că se sufocă, şi o sete grozavă o chinuia ziua şi 
noaptea. Şi întrucât sta aproape tot timpul în casă, acest neajuns 
devenea un chin. De-aceea în hol condamnase caloriferul şi încălzea 
cu lemne. Spre seară, înainte de-a aprinde lumina electrică, flăcările 
roşii jucau pe mobile tonuri bronzate şi trezeau prin colţuri umbre 
stranii. 

Aceea era ora preferată a Maritei. Închidea cartea şi o aşeza jos, pe 


covor, lângă fotoliu. În mintea ei, lectura se prelungea singură ca un 
ecou. Tipurile de eroi, personagiile, se adunau toate împrejur. 
Mobilele din hol se completau cu cele din cărţi. Marita îşi împrumuta 
sufletul şi zbucimul acelor stafii agitate. Viaţa ei se alătura de-a lor, se 
confrunta, se amesteca cu-a lor, într-o lume ireală, în care realitatea 
totuşi, ca şi prezenţa ei efectivă aduceau elemente veritabile. 

Se alcătuia astfel o simbioză care o transporta pe Marita, efectiv, 
într-o lume intermediară, singura în care se simţea bine. 

Pe geamul mare de la stradă, aşa cum şedea ea pe fotoliul scund, 
nu se vedea decât cerul livid de sticlă mată şi murdară. 

Înserarea scădea treptat lumina, într-o degradare imperceptibilă, şi 
încet-încet chipul ei, lucrurile dimprejur deveneau mai cenuşii, mai 
opace, mai întunecate. Focul din şemineu se detaşa tot mai mult, 
făcând în jur o aureolă tot mai largă şi tot mai roşie. 

Prin colţuri, cadrele de pe perete, bibelourile de pe mesuţe 
japoneze incrustate cu sidef şi desenuri complicate nu se mai 
desluşeau. Marita îşi simţea prin întunerec ochii vii, mişcând. 

Totul crea o atmosferă lină de sfârşit. Parcă viaţa însăşi ar fi pierdut 
puterile şi s-ar fi stins. Timpul însuşi schimba de ritm şi de măsură. 
Clipele se prelungeau, fără tranziţie de la una la alta, îndulcind pulsul 
bătut care-l mâna. Şi tic-tacul ceasului de pe birouaş era mai catifelat, 
mai discret. 

Focul se stingea şi el. Marile zvârcoliri fanteziste ale flăcărilor se 
potoleau. Jarul mai iradia zvâcnind o bucată de vreme, apoi prindea 
deasupra ca o subţire pojghiţă de cenuşă, ca o cămaşă discretă şi 
delicată. Parcă cineva ar fi închis ochii, încercând să adoarmă. Sara 
cădea şi pe cărbuni, potolindu-le încet roşia lor iradiere, până nu mai 
apăreau decât ca un morman de cenuşă. 

Nu ştiu ce insuficiențe de circulaţie sau ce melancolii ancestrale 
făceau ca Marita să simtă cu pasiune adâncă acest ceas al stingerii. Ea 
însăşi ar fi fost ispitită să închidă treptat ochii, să nu mai vadă 
lucrurile decât ca într-o amintire şi să simtă aceea epuizare lentă şi 
dulce a celui care-şi taie vinele de la mâini, şi viaţa i se scurge încet, 
până la dispariţie, fără treceri şi zvârcoliri. 

În urma morţii lui Radu, Marita trăia şi mai retrasă ca înainte. Nici 
nu anunţase pe nimeni că s-a întors de la ţară. 

În seara aceea, o asemenea solemnă şi tăcută stingere a unei zile fu 
tulburată de o sonerie. În umbrele veritabile, ca şi în cele pe care 
Marita la aduna în ochi şi împrejur, calcă cu paşi neauziţi pe covoarele 
groase, doctorul Petrache Voicu. 

Intră cu sfială. Îşi dădu îndată seama că tulbura o intimă 
solemnitate, în care se petrecea neştiut o comuniune cu eternităţi şi cu 
spirite care nu se văd. Parcă ar fi călcat într-o grădină în care nu-i 
decât parfumul. Parcă ar fi intrat, real, viu, într-un vis al Maritei, 


amestecând iar, ca sol al realităţii, cele două luni. Parcă ar fi pătruns 
într-o întunecată catedrală tocmai când se oficia cel mai sacru şi 
mistic ceremonial. 

Primul pas făcut peste pragul holului stricase vitraliul minunat de 
fantezie şi culori, după care era, în obscuritate, sufletul adevărat, gol, 
al Maritei. 

Marita avu un gest instinctiv ca de pudoare şi ar fi vroit să-şi 
acopere fața. Mai mult îl presimţise decât îl văzu pe Petrache. Era 
numai ca o umbră depărtată. 

— Vino, doctore, vino. lartă-mă că nu mă scol, dar mă simt 
obosită... Poate stăm încă aşa, fără să aprindem lumina. Mă supără 
lumina. Se vede că sunt făcută să trăiesc în şters, în voalat şi în 
discreţie... Uite, ai aici un fotoliu de bunic. Vezi să nu cazi. Până ce te 
obişnuieşti cu întunerecul, cu lumea asta a mea de-aici... Aşa! 

Petrache sărută mâna Maritei şi se aşeză. 

Cele două fotolii de catifea roşie erau aproape, despărțite numai de 
o măsuţă scundă, şi se găseau aşezate cu faţa spre geam. 

De departe, de la colţul străzii, de la un bec din vârful unui stâlp, o 
rază ilumina ochii Maritei ca într-un teatral şi fin joc de scenă. Lumina 
cădea cu contururi drepte, cu motive decalcate de pe perdeaua de 
dantelă pe pieptul şi pe braţul Maritei, gol, întins pe speteaza moale a 
fotoliului. 

Doctorul o privea din umbră, mulţumit şi recunoscător zeilor de 
această întâmplare. Faţa Maritei i se păru mai trasă, mai pallidă, mai 
spiritualizată. Petrache o vedea foarte bine în lumina aceea, care în 
întunerec părea de reflector. Marita nu se ferise de ea. De undeva, un 
„lampagiu”, cu un comutator întors, o aprinsese câteva clipe numai 
după intrarea doctorului. Dar cu toată cruditatea luminii, chipul 
Maritei purta acelaşi voal uşor, aceeaşi fluturare de mister, aceeaşi 
aparenţă de reverie şi vagă adormire, acelaşi aspect pe care-l au în 
genere pe fizionomie, femeile mioape. 

Marita se mişcă puţin la o parte, şi lumina de-afară, de la becul 
nevăzut, căzu alături, între ei, pe-un vas de cristal. 

O jenă discretă a încununat începutul acestei revederi. Niciunul n-a 
avut curajul să facă, firesc, ceea ce îi impunea inima să facă, deşi era 
atât de curat şi de frumos! O constrângere consimţită şi autolmpusă 
falsifică gesturi şi vorbe. 

... În realitatea cea ascunsă, care nu cuteza să se realizeze, cei doi 
stăteau tremurând unul în faţa celuilalt, privindu-se fix în ochi, cu 
mâinile strânse într-un gest de mare prietenie şi afecţiune. Apoi îşi 
dădură seama că vorbele ar strica acea muzică interioară din ei şi 
rămaseră tăcuţi, Marita cu capul pe pieptul lui, el strângându-i 
amândouă mânile. Această efuziune îi satisfăcea. Amândoi se simțeau 
în ea bine, fericiţi, izolaţi de lume şi adânciţi în marele mister al vieţii. 


Niciunul nu cerea mai mult, de teamă să nu se strice tot printr-un gest 
care să alunge visul. 

Se iubeau? Da. Se iubeau. Dar o iubire pură, diafană, ca o 
completare a singurătăţii fiecăruia, ca găsirea miezului luminos al 
vieţii, ca o platoşă suavă, miraculoasă contra ideii de moarte, lângă 
care trăiau amândoi: el prin experienţele lui de fiecare zi, ca prin 
analiza singurătăţii şi spovedaniile din cărţi, din care, ca un praf amar, 
se scutura aceeaşi obsesie. 

Dar acestea erau numai în dorinţele lor. În realitate însă, niciunul 
n-a avut acest curaj fără exagerare, pe care-l cerea natura lucrurilor. 
În realitate, au rămas pe fotolii, căutând fiecare să împletească mereu 
cu mai multă abilitate firul celor ce gândeau fără să spuie cu acela al 
vorbelor, care avea pe ici pe colo, din mătasa firului gândit. Uneori, 
firele se încurcau, făceau noduri false, răsucindu-se, şi atunci urma o 
pauză de ajutare. 

Petre o cunoştea prea puţin pe Marita pentru ca să găsească după 
diapazon nota justă, tonalitatea cu care să înceapă cât mai potrivit. 
Este drept că se gândise mult la ea. Dar în aceste gânduri şi reverii se 
analizase exclusiv pe dânsul, nu pe ea. Nici în această operaţiune nu 
ajunsese la vreun rezultat, fiindcă refuza să ajungă şi să accepte 
consecinţele. Şi-apoi, fiindcă munca acaparatoare îl sustrăgea şi de la 
aceasta. 

Marita se gândise la ea mai mult. I se părea că se cunoaşte foarte 
bine. Ştia că iniţiativa trebuieşte să o ia dânsa. Pe ea o interesa apoi 
mai cu deosebire dezlegarea problemei ei sufleteşti decât acea a lui 
Petre. Scopul principal era ieşirea ei din impas, salvarea ei. Pentru 
aceasta încerca încă rezistenţele în ea, rezistenţele în el. 

Fericirea pe care o cerea nu avea nimic de aventură sau de patimă 
feroce. Nimic gen „fatal”. Era numai o pretenţie de înţelegere, de 
comuniune sufletească. Sursele ei vitale erau reduse; pulsul îi era slab. 
Lumea, ca şi sentimentele şi cerinţele ei erau voalate, şterse, în uşoara 
atingere cu realităţile, temătoare de a se realiza, de a intra în comun. 

Marita, în naivitatea reveriei ei structurale, credea în aceste utopii 
cu sinceritate. Nicio clipă ea nu se credea în înşelătorie. Nu vedea 
sforile cursei; nici nu vedea zâmbetul şiret al ipocriziei simţurilor. 

În realitate deci, Marita începu: 

— Doctore, încă o data îţi mulţumesc pentru sprijinul ce mi-ai dat 
într-o mare nenorocire şi când eram aşa de singură. Nu ştiu ce-aş fi 
făcut fără dumneata. 

— Vă rog, doamnă... îngăimă timid Petre orice om în locul meu... 

— Nu, te rog, nu continua aşa. Nu căuta să dai înapoi ceea ce eu 
am primit. În zilele acelea au fost prea multe pentru mine; aşa de 
multe care mă despărţeau de viaţă şi ceva care începea să mă lege de 
ea. Am ezitat, m-am zbătut, am suferit, între aceste alternative, care 


mă trăgeau în direcţii opuse cu puteri în stare să mă rupă în două. 

Cu pierderea lui Radu, am pierdut totul. Un capitol din viaţa mea s- 
a închis. În mine nu am mai găsit nicio consolare. Am avut însă tăria 
de a primi lovitura în picioare. 

Şi după o pauză, adăugă cu oarecare ironie: 

— Nici măcar n-am devenit bigotă. Am putut să încadrez 
nenorocirea mea într-un ciclu universal, pentru a-i lua din acuitatea 
specifică punctului de vedere personal... Eu n-am trăit viaţa mea. Am 
avut atunci ani întregi la dispoziţie, liberi pentru a o medita. Pretind 
să am justa ei apreciere, atât pe cât se poate judeca obiectiv. Punerea 
mea în cauză a schimbat desigur datele, în mod simţitor, dar nu 
fundamental. 

Scoasă din albia concepţiei mele, în care am putut să mă împac cu 
o formulă a vieţii, trântită la pământ, călcată în picioare de soartă, am 
putut totuşi, atunci când am găsit puteri să mă ridic, să revin în 
aceeaşi albie. 

Dacă această viziune de poveste şi de efemer poate cineva s-o 
aplice sie însuşi, atunci acela este în stare să accepte viaţa şi moarte 
fără de cutremur. 

După, iarăşi, o pauză mică: 

— Toată judecata aceasta dă greş în momentul cel greu de trecere, 
în care omul e asaltat de toate laşităţile şi le primeşte pe toate, 
apucându-se cu mânile de firul lor de pai, dar asta nu are importanţă 
pentru perioada cea lungă a vieţii. 

Ca să-ţi poţi trăi zilele trebuie să ai în faţă o idee oarecare despre 
viaţa în sine. După natura acestei idei, o priveşti şi o trăieşti apoi, în 
panică sau în linişte. Eu mi-am alcătuit o asemenea idee pentru uzul 
personal. Şi formula ei duce la linişte. Am acceptat toate riscurile 
neprevăzutului şi m-am supus în conştiinţa mea formulei de 
transformare, sau de pieire definitivă a materiei printr-un proces pe 
care nu-l putem modifica. 

E o atitudine de resemnare - ai să spui. Da! E o atitudine de 
resemnare în acceptarea finalului inexorabil, pe care-l primesc ca un 
sfârşit natural, în ordinea firească a lucrurilor. 

Dar în intervalul de până atunci, am cugetat totdeauna că sunt în 
drept să-mi aranjez singur viaţa, fără a mi-o falsifica sau anula cu 
precepte sau amestecuri streine. 

De ce mă priveşti cu atâta curiozitate? Este cu adevărat întunerec. 
Dar eu sunt deprinsă cu el, şi văd ca pisicele, noaptea. Curajul meu a 
fost că dumneata nu mă vei putea vedea. De-aceea am şi păstrat acest 
obscur. 

Ştiu, sunt confuză, prolixă, nedefinită încă în ce spun. Pedantă, 
artificială, tot ce vrei să crezi. Dar în mine, totul este limpede. Mă 
încurcă numai expunerea şi cunoaşterea în formule filosofice 


consacrate a altor puncte de vedere. 

Am vroit ca în ochii dumitale să mă justific... poate... să mă 
reabilitez. Şi mi se pare că am pornit greşit. Să nu mă fi judecat prost, 
după calapoade tipice, după convenienţe ipocrite, chiar după măsura 
şi imperativul unui sentiment teribil de real, de mamă, care trebuia isă 
mă ducă şi la înmormântarea mea în deznădejde. Ceea ce a luptat în 
mine în acde nopţi lungi au fost două forţe egal de puternice şi de 
veridice. N-am nevoie să ţi le demasc dumitale. Niciuna nu s-a putut 
anihila pe cealaltă. Fiecare a avut faza ei de victorie. În cele din urmă 
va triumfa aceea legată de viaţă, fiindcă altfel aş fi azi o epavă. 

Nu e nici bravadă, nici sacrilegiu în aceasta. E aceeaşi supunere la 
regula jocului. 

Ştiu că ai avut jenă, reţineri şi judecăţi severe asupra mea. După cei 
care imprimă şi gândului caracter de păcat, va fi trebuit să fiu arsă de 
vie. Dar aceasta e concept religios, adică formula acelui punct de 
vedere care urmăreşte să înăbuşe în om orice plăcere de a trăi. 

Nu ştiu nici acuma ce vei fi gândind despre mine. Dar eu te 
apreciez şi te respect prea mult pe dumneata pentru ca să mă sfiesc de 
a mă înfăţişa spiritual, cu toată sinceritatea... 

N-aş fi vroit, doctore, ca de la început să pornim pe baze false, 
pentru a ne minţi mai târziu. 

Vei fi intrat în astă seară aici cu previziunea unei mari plictiseli. 
Vei fi crezut că te-am rugat să treci pentru ca să asculţi plângerile 
deznădăjduite ale unei mame care şi-a pierdut copilul. Aceasta însă a 
fost şi este o chestiune strict personala. Mă priveşte numai pe mine şi 
intimitatea mea. S-ar fi putut să nu bănuieşti în mine simţul de 
pudoare şi de mândrie, care să mă împiedice de la aceasta. M-ai 
cunoscut prea puţin. Ai cunoscut numai concluziile — parte din ele — 
care ţi-au putut apărea stranii, fiindcă nu cunoşteai premizele. De- 
aceea încerc să ţi le prezint. 

Îţi aduci aminte de o definiţie pe care Shakespeare a dat-o vieţii: 
„istorie povestită de-un nebun”... Da. Da. Istorie povestită de-un 
nebun. La mine, nebunul a fost fără imaginaţie şi rău ca toţi oamenii 
lipsiţi de imaginaţie. 


Pe geam începură să se vadă fulgi căzând. Afară pornise vântul, 
fiindcă becul de departe, din vârful stâlpului, se clătina, mişcând în 
casă, între cele două fotolii şi pe cei doi ocupanţi, o lumină jucăuşă şi 
capricioasă, care le ilumina scurt, trecător, faţa. 

Lumina clătinată căzu pe chipul lui Petrache. Era plin de uimire, de 
curiozitate şi de interes. Iată o întâmplare la care nu se aşteptase. În 
mintea lui se amestecau toate. Ceea ce domina era însă un sentiment 
de descoperire şi de surpriză. 

Marita privi chipul din lumina care, cădelniţând, îl fulgerase o 


clipă. 

— Ştiu că te surprinde acest monolog tot aşa de plicticos poate ca şi 
jeremiada la care te aşteptai şi că ţi se pare anormal. Poate chiar ca un 
caz clinic. 

Petre protestă. 

— Dar eu n-am găsit în toată viaţa mea de până acum un om căruia 
să-i pot vorbi aşa cum fac astă-seară. Niciodată. Eu am fost singură şi 
ca femeie, şi ca fiinţă omenească. Am adunat, am adunat... nu te 
surprindă că m-am aruncat asupra dumitale cu lăcomie şi cu sete. 

„Istorie povestită de-un nebun”: De-abia adusă din Elveţia, măritată 
la 16 ani cu un om cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât 
mine, ocupat mereu cu gândul la afacerile lui, la dificultăţi, fără nicio 
afinitate cu mine... Cum vezi, o istorie povestită de-un nebun normal, 
sau de unul care nu ştia decât să repete aceeaşi istorie. O istorie 
banală. 

E teribil de umilitor să trăieşti o tragedie care să fie banală, 
ucigător de banală. Să-ţi plagiezi fără să vrei existenţa. Şi să nu poţi 
ieşi din ea. Banalitatea este însăşi o tragedie atunci când eşti conştient 
de ea. 

Dumneata eşti singurul om pe care l-am întâlnit în stare să 
înțeleagă aceste lucruri. Destinul meu trebuie să fie de a înota în 
banalitate. Şi această pretenţie de a fi neînţeleasă, de a mă crede 
astfel, de a căuta une âme soeur este o banalitate comună. 

În sine, totul e o tragedie. În formă, totul e banal. O copie după o 
melodramă. De-aceea mi-am căutat un refugiu în afară de propria mea 
viaţă; să scap de banalitate, de clişeul unei drame de prost gust. Şi m- 
am aruncat în lecturi. Să mă satisfacă fantezia altora, fantezia atât de 
neaşteptată a vieţii, uneori, când ştie să se arate generoasă. 

Caut o formulă în afară de viaţa mea. Vreau să evadez din banal. 

Dar poate şi afecțiunea aceasta pe care ţi-o port, poate ceea ce ar 
vroi să spuie un alt cuvânt, pe care mă tem încă să-l spun, este tot în 
regulile, în logica banalităţii în care am călcat de la început. 

„Să-mi refac viaţa” - iată încă o faimoasă formulă a tuturor 
femeilor care şi-au ratat viaţa. Şi care femeie oare nu şi-a ratat-o?! Era 
aproape să o întrebuinţez şi eu, subt impulsul aceleiaşi soarte care mă 
urmăreşte şi care mă vâră mereu cu capul în banal. 

Nu e vorba, doctore, să-mi doresc o nebunie sau să vânez o poză 
excentrică. Banalitatea într-o viaţă liniştită, în ordinea cea firească a 
lucrurilor este la ea acasă, în domeniul ei. Dar atunci nu e 
supărătoare; e numai monotonă. Dar banalitatea în dramă, în 
„nefiresc”, una paradoxală, este enervantă şi umilitoare. 

Şi-aşa, doctore, iată-mă aici. Cum se spune: la o răscruce. La una la 
care stau de 13 ani, pe piatra de kilometraj însemnată cu zero, şi 
aştept şi până la dumneata n-a trecut nimeni să se oprească. 


M-am izloat: să nu-mi bat capul cu „dineuri” de interes, cu oameni 
cu care eu nu am nimic comun; să nu-mi pierd vremea în vizite la 
femei care, nenorocitele, mă invidiază; să nu mă înfund în partide de 
cărţi pentru a face din minunatul hazard o dugheană... 

Am stat deoparte, să mă analizez, fiecare volum citit a fost în fond 
un motiv de analiză a mea. Aşa este orice lectură. Asta până ce am 
citit pe Proust. Atunci m-am descurajat. Ca un violonist care se- 
ntoarce de la concertul unui virtuos celebru: de la Enescu, de la 
Menuhim, de la Haifitz... ştiu eu... 

Nu voi ajunge niciodată să mă cunosc. Nici nu mă mai poate ajuta 
nicio carte. După Proust, totul, este simplu, începător, schiţat, aproape 
pueril. 

Am rămas însă, precum observi acum, cu obiceiul, cu ticul acesta al 
singurătăţii mele. 

Aşa... Şi-acum, ai fişa mea clinică. Trebuie să arunci asupra ei o 
privire de ansamblu. Pe urmă ai să-mi spui ce-i de făcut. Acum îmi 
dau perfect seama, e greu să-mi spui ceva. Mai ales, te rog, nimic 
convenţional, aşa cum văd că începuseşi. 

Hai, dă-mi mâna, prieteneşte. 

Petrache îi întinse mâna. Degetele ei se strecurară, reci, în ea, ca 
într-o teacă. Un fior neîncetat şi de-abia perceptibil se simţea trecând 
prin ele, aşa cum s-ar auzi trecând curentul electric printr-un fir. 

Situaţia în care se ştia Petrache nu i-ar fi îngăduit niciodată să 
ajungă până aici, să îndrăznească atât. Marita ştia asta. Ştia că 
flămândul care nu are, fură. Şi furtul lui nu-i păcat. 

Becul din stradă, purtat de vânt, cădelniţa mereu, ca în- tr-un 
ceremonial, ca pentru o binecuvântare. 

Petrache observă ochii Maritei strălucind ciudat şi pupilele prea 
mari. Era ceva anormal şi volubilitatea torențială a Maritei, îndeobşte 
cu o vorbire lentă, parcă leneşă. Şi schimbarea aceasta de fizionomie, 
chipul, privirile acestea, care nu erau ale ei, care trădau un fel de 
pasiune arzătoare, pătimaşă, iarăşi în contradicţie cu firea ei de 
odaliscă cvasi adormită uneori. 

„Trebuie să descopăr ce este aici” îşi spuse el cu oarecare 
îngrijorare, de parcă ar fi descoperit un simptom ce anunţă o boală 
gravă la o fiinţă iubită. 


XX 


Victoria Cristescu era numai de câteva luni doctoriţă la 
maternitate. Rutina nu-i tocise încă sensibilitatea. În faţa suferinţei în 
serie nu devenise încă nesimţitoare şi cinică. Romantică din fire, şi 
blândă, ea încă era în stare să diferenţieze femeile pe care le îngrijea 
şi să sufere cu fiecare din ele. 

Internatele nu erau încă pentru dânsa un număr şi nu se înecau în 
anonimat şi stereotip. Durerile naşterii pentru fiecare însemnau dureri 
greu de suportat, şi nu numai simptome inerente, care nu mai 
interesează pe un medic de îndată ce nu reprezintă o manifestare 
maladivă. 

În salonul ei, Viorica Cristescu era ca o supramamă a tuturor 
nenorocitelor care se zbăteau în chinuri. Tot ce se putea face pentru a 
le cruța o suferinţă, ea era totdeauna gata să facă, chiar dacă aceasta îi 
impunea o cheltuială proprie. Erau injecții necesare care lipseau. 
Viorica scotea bani din buzunar şi le cumpăra. Aceasta se întâmpla 
atât de des, încât nu ştiu dacă din leafa ei îi mai rămânea ceva la 
sfârşitul lunii. 

Măndica fusese internată în salonul Vioricăi. Starea ei păcălise 
doctorii. A trebuit să stea mai mult timp internată până să nască. Nici 
azi, nici  miâine, nici poimâine... nu se întâmpla. Toate 
contemporanele ei — contingentul ei de internate — ieşiseră de demult, 
şi Măndica rămăsese încă subt îngrijirea preventivă. De-aceea, Viorica 
o şi poreclise „pensionara”. 

Pensionara îi era simpatică prin docilitatea ei şi pentru o stare 
perpetuă de spaimă. 

— Măndica, tu nu mai vrei să naşti odată? o întreba Viorica 
bătând-o prieteneşte cu palma pe obraz. 

— Nu vreau... Nu vreau. 

— Şi de ce, mă rog, nu vrai? 

— Mă tem. 

Şi Măndica începea să plângă. 

— Nu fi proastă, fetițo. Eşti de-atâtea zile aici. N-ai văzut? Nu s-a 


întâmplat nimic. 

— Nu vreau. 

— Atunci, să te scoatem de-aici. 

— Nu. Nu, spuse cu aceeaşi spaimă. 

Parcă Măndica ar fi vroit să se prelungească oricât, o viaţă de om, 
starea aceea de aşteptare. Avea o casă, un pat şi ce să mănânce. Se 
simţea bine ca niciodată. Era îngrijită; era cineva care o întreba ce 
anume o doare, ce-ar pofti. Asta nu i se întâmplase nici acasă când era 
mică, niciodată. 

Alături de ea -— Aurica; era lucrătoare la o fabrică de ţesut. Era la al 
treilea copil. Avea obişnuinţa lucrurilor. O îmbărbăta pe Măndica. Îi 
descria — trecând peste ceea ce era mai teribil - cum are să i se 
întâmple. 

Chiar camaraderia aceasta de suferinţă îi făcea bine Măndicăi. Se 
simţea printr-însa intrată în lume, laolaltă cu alţii. 

Viorica îi ştia toată istoria — „istoria ei povestită de-un nebun“ — şi 
fusese impresionată. 

De cinci zile îi căuta un loc pe la toate cunoştinţele. O recomanda 
cu căldură, stăruia, se ruga. Fără succes. În cele din urmă, nu mai da 
prietenelor ei, amatoare presupuse, toate detaliile defavorabile 
Măndicăi, ci anunţa numai: 

— Lizica dragă, nu ai nevoie de o fată în casă? Am una minunată. 

Fata minunată era Măndica. Nu fusese încă într-un serviciu în viaţa 
ei. Învăţase doar să şteargă scaunele de praf, din şedinţa pedagogică 
de la domnişoara Pârvu. 

— O cunoşti? 

— O cunosc! 

— E bună? 

— Perfectă. Garantez! 

Viorica garanta în alb, cu toată inima. Credea că bunăvoință şi 
bunătatea ei pot completa toate lipsurile Măndicăi; că le pot substitui. 

—WAi nevoie urgent? 

— Tocmai încercam una recomandată de bucătăreasa Lolei. 

— Atunci, mai poţi aştepta. 

— Mda. 

— Dar nu mă uiţi? 

— Nu te uit. 

— Entendu? 

— Entendu. 

— Pa! 

După un timp, Măndica se prezentă, cu băieţelul ei în braţe, în 
bulevardul Lascăr Catargiu nr. 16, la Lizica Ştefănescu -— cu un bilet de 
la Victoria. Îi vorbise iarăşi la telefon. Măndica era „aşteptată”. 

La maternitate, Viorica făcuse chetă pentru „leieta” băiatului 


pensionarei. Totul era curat, frumos, în culoare albastră. Schimburi, 
papucei de lână, scufiță cu moţ. Lizica deschise singură uşa. Văzu o 
femeie palidă cu un copil în braţe, lângă o buccea pe care o lăsase jos 
din cealaltă mână. Cu siguranţă o cerşetoare, una din hoaţele acelea 
care încearcă, sub pretext de cerşetoare, o lovitură. Copilul - al ei sau 
de împrumut -— era elementul de stimulare a compasiunii. Cunoştea 
sistemul! Şi înainte ca Măndica să deschidă gura, Lizica începu: 

— Hai, pleacă, pleacă! Ştiu eu... 

Măndica rămase uluită. În nedumerirea ei, crezu că a greşit adresa 
şi se întoarse supusă. 

Lizica o mai privea încă atunci când totuşi Măndica se înapoie şi 
spuse încet, întinzând biletul: 

— M-a trimis doamna doctor. 

— Aa! Dumneata erai? 

Şi Lizica începu să zâmbească. Măndica nu ştiu să interpreteze 
zâmbetul şi încercă, în silă, dar cu bunăvoință, să zâmbească şi ea. 

— Ai copil? 

— Da. Aista. 

— Copilul e-al dumitale şi ai de gând să-l ţii cu dumneata aici la 
mine? 

— "poi cum? îl alăptez. E-al meu. Nu ştiaţi? 

— Nu ştiam nimic, răspunse Lizica, supărată, şi trânti uşa. 

O deschise îndată şi-i spuse prin crăpătura deschizăturii: 

— Aşteaptă puţin. 

Măndica se uită împrejur, îngrijorată, şi se aşeză pe treptele scării 
care ducea la etaj. O dureau încă picioarele şi se simţea peste măsură 
de slăbită. 

Copilul începu să plângă. Îl chema Gheorghiţă, ca pe tatăl Vioricăi. 
Ea-l botezase. Măndica scoase sânii şi începu să-l alăpteze. Pe scară 
era cald. De la tuburile de fier ale caloriferului, venea o căldură 
binefăcătoare şi dulce. 

„Ce bine-i în casele astea!“ se gândi Măndica. 

Dinăuntru, prin uşă, se auzeau strigăte, vorbe scurte cu întreruperi 
şi tăceri între ele. 

Lizica vorbea cu doctoriţa la telefon. 

— Cum dragă, cu copil?! 

— Da tu nu-ţi dai seama? E-o oroare. Are să-mi ţipe mie ziua şi 
noaptea. Asta niciodată! 

— Nu-i chestia să mă rogi. Tu ştii cât te iubesc eu pe tine. Dar 
până-aici! 


— Nu-i vorba de faptă bună. Faptă bună pot să fac. Hai, să îi dau 


ceva. Aste merge. Dar să mi-o iau pe cap?! 

— Ştii foarte bine că odaia ei este pe acelaşi palier, lângă chicinetă. 
O desparte de sufragerie numai antreul cel mic, de serviciu. Are să s- 
audă tot. 


— Nu merge. Nu merge, îţi spun eu. Orice, dar asta nu. 

— Şi Ionel, care are oroare de copii... Nici nu mă gân- disem şi la 
asta. 

— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. Ai înţeles şi tu. 

— Să ţi-o trimit înapoi? Bine. S-a făcut! 

Măndica n-auzise prea bine. Nu înţelesese cum stau lucrurile. 

Uşa se deschise iar. Lizica părea veselă. Când văzu pe scara acest 
spectacol simbolic al maternității, nu-şi putu stăpâni râsul. 

— Ai să te duci înapoi la doamna doctor. Am vorbit eu cu ea. La 
mine nu-i loc. 

După ce se închise iar uşa, se mai auzi râsul Lizicăi şi apoi vorbind 
tare, singură: 

— Ce idee! Cu copil! Parcă la mine-i crescătorie de plozi! 

Şi în gând: „Am să le istorisesc mâine la rummy. Au de ce să se 
amuze. Ce idee!!“ 

Măndica mai rămase încă multă vreme pe scări, la căldură, până ce 
Gheorghiţă se sătură şi adormi. 


XXI 


Ipsilante îl invitase pe Petrache la dejun... Ipsilante, pensionar, nu 
prea avea ce face. Toată dimineaţa o petrecea numai în convorbiri cu 
Veta. În cursul nopţii, ea afla de la subsol cele mai importante 
evenimente, din comentariile contradictorii pe care femeile de serviciu 
le auziseră, la masa de seară sau la o serată, de la stăpânii lor. 

Veta era ca un ziar vorbitor. Întâmplarea zilei era prezentată de ea 
în faptele ei nediscutate şi juste, şi apoi urma o serie de comentarii din 
toate punctele de vedere. 

În bloc, erau stăpâni de toate categoriile. Fiecare din ei avea optica 
şi judecata lui, după interesul lui. Căderea guvernului era văzută 
diferit de patronul de la Luzana, de magistratul rămas în urmă la 
înaintare şi de avocatul care spera să ia un loc de deputat. Nu mai 
vorbesc că în bloc era şi un profesor universitar, care era ministru. 
Jeana, servitoarea lui, o fetişcană gătită, era cel mai căutat reporter al 
Vetei. 

Veta însă, uimită de Petrache, nu-i vorbea lui Ipsilante decât de el. 
Atunci, volubilitatea ei se multiplica, punctată mereu de semne de 
mirare, de interjecţii şi de exclamaţii admirative. 

— Ce băiat! Unu ca el, de pe acum ar trebui să fie ministru. Şi ce 
munceşte, domnu Ipsilante, ce munceşte! Şi ce carte învaţă! Zi şi 
noapte. E tobă de carte. Ce cap! Ce cap! 

Veta l-a adus într-o sară pe Petrache la ei, la Ipsilante. Şi Ipsilante l- 
a luat din primul moment într-o simpatie grozavă. lar după scurtă 
vreme au devenit cei mai buni prieteni 

Ipsilante-i spunea Vetei: 

— Ai avut şi tu odată dreptate... 

Şi Veta era mândră de asta cum nu se mai poate, de parcă Petrache 
ar fi fost copilul ei. 

De-atunci, Veta a prins curaj. În fiecare dimineaţă îi da lui Ipsilante 
raportul asupra întregii activităţi a lui Petrache. Aşa se face că el a 
ştiut tot: că Petrache şi-a dat doctoratul, că şi-a susţinut teza; că este 


numit la Filantropia; că a început să facă operaţii grele, „maică, de au 
rămas toţi cu gura căscată”; că a doua zi bolnavu-i pe picioare, râde şi 
mănâncă de toate; că din cauza asta s-au găsit şi duşmani, care 
lehăiesc... 

Gura Vetei nu mai tăcea. 

Ipsilante ordonase un dejun excepţional ca să serbeze succesele lui 
Petrache. Veta se dăduse peste cap ca să gătească cele mai bune feluri 
— specialităţile ei: un peşte la cuptor cu smiântână; un muşchi de vacă 
cu sos de vin; o savarină... Aceasta era „maximum”. Altceva mai bun 
nici nu ştia să facă, dar nici nu-şi închipuia ce se poate face. 

Ipsilante băuse vin mai multişor. Îi plăcea să bea la ocazii! Şi 
aceasta era o ocazie. Şi cu un prieten. Şi Petrache era un prieten. 
Ipsilante nici nu putea concepe să bea un pahar de vin fără un prieten. 

— Dragostea şi beţia se face în doi — spunea el clipind din ochi. În 
unul e anormal şi te tâmpeşte. 

Petrache nu era tovarăş prea activ la băutură, dar era în schimb 
colosal la vorbă, mai exact: la ascultat şi la dialog. Era o plăcere să 
stai cu el. Înţelegea tot. Ochii lui vioi şi mobili, plini de o diabolică 
curiozitate, te urmăreau cu o bucurie şi cu o satisfacţie neînchipuită. 

Înţelegea gluma şi lucrul serios, ironia şi seriozitatea, 
sentimentalismul ca şi cinicul: lă dădea just fiecăruia locul ce i se 
cuvine, cu o egală delectare. 

Ipsilante băuse copios la dejun, iar acum, „după”, onora vinul cu 
exclusivitate. Ochii lui mici ardeau vii în pleoapele strânse, şi pe buze- 
i flutura mai însorit zâmbetul lui uşor de ironie. Degetele-i dezmierdau 
cu voluptate şireată firele bărbiţei lui negre. 

— Bre Petrache bre, cred că de-acum s-a sfârşit cu liniştea ta. De- 
acum te aşteaptă succesul şi gloria. Două nenorociri! 

Petrache-l privi nedumerit, rotind în orbite, în chip de uimire 
amuzată, ochii lui mari. 

— Da-da! Nu te uita la mine contrariat! Aşa e. Căci oamenii te 
suportă, şi aş putea chiar exagera şi spune că te şi iubesc, numai dacă 
eşti nenorocit. Dacă nu te pot compătimi, te urăsc. 

Numai dacă eşti mai nefericit decât el, cineva consideră că nu 
trăieşti din fericirea lui, că nu i-ai luat locul sau partea lui în univers. 
Altfel, e sigur că l-ai jefuit pe el; că de drept, ceea ce ai dumneata i s- 
ar fi cuvenit lui. 

Până acuma ai fost un prăpădit, un calic, un nenorocit, un hamal al 
vieţii. N-ai interesat pe nimeni. N-aveau ce să-ţi ia, de ce să te 
dezbrace. De-acum începi a te căţăra, a lua locul altora; de-acum e 
grav. N-ai să fii lăsat în pace. 

Ipsilante era un sceptic, un mizantrop şi un vicios. 

— Dar eu nu m-am născut cu loc privilegiat. Dumneata, profesore, 
ştii ce-am muncit, ce muncesc, ce voi munci. Viaţa mea este muncă. 


— Ira, bre! Eşti un naiv. Tocmai de-aceea. Eşti de două ori 
detestabil. Ce te-ai băgat între ei? Locul tău era la coada vacii, nu la 
bisturiu. Ai să vezi! 

— Ce pot să-mi facă? Meseria mea e o meserie liberă. Nu depind de 
nimeni, decât de priceperea unea, dacă-o am. 

— O ai, bre. Şi tocmai aici e iarăşi păcatul. Altfel, ai fi fost acceptat 
în asociaţia generală de sprijin şi admiraţie reciprocă, la un loc cu 
maistrul tău, cu nulitatea de Simu. Tu ai fi spălat mâna lor, şi ei pe-a 
ta. 

Să ştii, bre, că bestia asa de om nu poate suferi independența 
aproapelui. Îl ofensează. O consideră ca o sfidare a puterii lui, de care 
el este plin până peste cap. Ai aerul că-i eşti superior sau cel puţin 
egal dacă te lipseşti de el. Şi rar om să se accepte inferior sau egal 
altuia. Fiecare este în fond „cel mai“... numai că o soartă nedreaptă, o 
împrejurare nefericită, „strigătoare la cer“, l-a ţinut în urmă, 
necunoscut şi nevalorificat. 

— Dar pacientul meu nu vine la mine cu această psihologie. El e 
umilit de suferință, supus şi blând ca un miel. El nu numai că mă 
recunoaşte — cel puţin dintr-un punct de vedere - superior, dar mă 
zeifică. El crede în mine, în puterea mea miraculoasă de a-i salva 
viaţa. 

— Altă greşeală! Bre Petrache bre, eu încep să cred că oamenii 
deştepţi sunt proşti. Cel puţin cei veniţi de la coada vacii, ca tine. 

Şi clientu-i o bestie. Cea mai ipocrită bestie. E licheaua specifică 
doctorilor. Mieluşelul tău blând, după ce l-ai operat, şi s-a făcut bine, 
la chef te-njură: că i-ai luat mult, că nu l-ai operat bine, fiindcă tot îl 
mai jenează, sau cel puţin că nu i-ai făcut o cusătură estetică; că l-ai 
ţinut prea mult în sanatoriu, că n-ai venit destul de des ca să-l vezi, şi 
ca concluzie: că dacă a scăpat, e numai şi numai datorită constituţiei 
lui sănătoase şi rezistente. Rar sunt de-aiştia, recunoscători. Doar cei 
care au zărit moartea şi au căpătat de-atunci o altă unitate de măsură 
pentru morala şi evaluarea individului. 

— Uite, aici greşeşti, profesore. Toată tăria noastră stă în această 
mare bucurie de a-i vedea mulţumiţi, de a le fi putut ajuta să trăiască. 

— Bre omule, tare greu mai înţelegi tu! Asta e altceva. Eu vorbesc 
de ce-i în ei. Fără îndoială că se bucură că au scăpat. Atât ar mai 
trebui! Bestiile astea n-au altruismul de a aprecia dispoziţia lor şi 
bunele tale oficii. După ce licheaua a ieşit pe poarta spitalului, ea mai 
este prudentă, e amabilă şi lipicioasă din prudenţă. Poate n-are să se 
simtă aşa de bine, şi s-ar putea să mai aibă nevoie de dumneata. Dar 
după ce-i sigur că s-a restabilit complet, adio, bre, nu mai exişti pentru 
el decât ca subiect de clevetire. Spiritul lui de observaţie „obiectiv”, 
cel critic fără adulare, se trezeşte într-însul numai după ce-a trecut şi 
convalescenţa. De-abia atunci îşi simte libertatea deplină de opinii. 


Poate că-i şi superstiție în rezerva lui de la început. De-aceea 
procedează ca păcătosul care când trăsneşte îşi face cruce, iar diupă 
ce-a stat ploaia şi-i senin înjură de Dumnezeu. 

— Exagerezi! Vorbeşti ca un doctor dezamăgit. Ca un medic prost 
care vrea să dea o interpretare abuzului de a ucide fără 
responsabilitate, din greşeală sau ignoranță. 

Ipsilante-l sfredeli cu ochii lui ca două aşchii. 

— Bre, ce naiv eşti! Medicul prost e şarlatan. Altfel, n-ar mai avea 
posibilitatea liberei practici; cum se spune la voi: toate cazurile lui 
sunt anunţate la început ca extrem de grave, disperate. Chiar 
guturaiul. „Să vedem dacă nu se vor ivi complicaţii... cine şite, vreo 
sinozită e posibilă... şi asta e aşa aproape de creier..." Aşa vorbeşte el. 
Dumneata vorbeşti aşa? Nu vorbeşti. 

Atunci, dacă cel cu guturaiul scapă, medicul a fost un salvator, i-a 
dat viaţa. E un caz unic!!! Se miră şi doctorul cum de-a scăpat. Dacă 
cel cu guturaiul sucombă, toată lumea era pregătită de deznodământul 
fatal, şi numai doctorul nu poate fi vinovat. Ar fi fost o minune să 
scape. FEl, cu puterea de devinaţie a ştiinţei, anunţase cu anticipație şi 
precizie tot ce s-a întâmplat. 

Eu ştiu, bre, cum procedezi tu. Tu vrei să linişteşti bolnavul şi să 
calmezi familia. Tu le spui cu blândeţe şi cu puterea de sinceritate a 
ochilor aiştia ai tăi: „Nu e nimic grav. O operaţie uşoară: ca tăierea 
părului sau a unghiilor. Se va simţi foarte bine după operaţie”. Tu 
poate ştii că-i grav. Dar nu te lasă inima să sperii pe bieţii oameni. Ei! 
Şi operezi minunat. Şi cazul lui e în adevăr disperat, şi nenorocitul 
moare. Şi tu eşti criminalul. Ai spus că nu-i grav... părul, unghiile... 
„Atunci, de ce a murit?!“ 

Şarlatanii au succes şi sunt la adăpost de critici. Tu ai să fii un 
nenorocit. Te văd. Eşti făcut pentru asta. 

Ipsilante simţi cum prinde virusul lui de nihilist şi râse mărunt şi 
uscat. 

— N-ai dreptate. Uite, de pildă, profesorul Simu. Nu-i şarlatan: nici 
nu-l critică decât unele guri rele. 

— Ha-ha! Dar tu nu ştii istoria ţării. Nu ştii nimic. 

Aici, Ipsilante dădu peste cap un pahar de vin, pe care în dată îl 
umplu la loc (parcă pentru ca să nu se cunoască). Să ţi-o spun: Socrul 
lui Simu al tău era liberal, prieten, mâna dreaptă a lui Brătianu. 
Regulat ales senator de câte ori liberalii erau la putere. Cine nu-l ştie 
pe Gică Petrescu?! În vremea lui, făcea toate afacerile regimului. Fără 
el nu puteai obţine niciun contract de la stat, nici cea mai mică 
furnitură, nici pentru o cutie de chibrituri. 

Tu ai socru? N-ai! 

Şi acuma, mai departe. Socrul era cel mai prost medic din România 
şi din Balcani, din sud-estul Europei. Medic la Roşiorii-de-Vede. Un 


„roşiorvedean”. Îţi închipui. Mare elector la el în judeţ. Imbatabil... 
Brătianu l-a dus la Bucureşti, l-a făcut chemat profesor la Facultatea 
de medicină. Cel puţin, la Universitate spunea prostii, dar nu ucidea 
oameni. 

Brătianu fusese prin asta un mărinimos de două ori: şi pentru Gică, 
şi pentru onor public. 

Tu ai socru profesor la catedră universitară? N-ai. 

Şi, mai departe: Ai să mă întrebi: ce legătură? Ce-are-a face scripca 
cu iepurele? Să vezi că are de-a face şi că zicalele astea nu sunt nişte 
prostii răsuflate şi arhaice. Simu este ginerele lui Gică. Socrul medic, 
el medic. Socrul profesor universitar, el, tot atât de nul, de ce n-ar 
fi?!... 

Noi n-aveam titluri de nobleță de moştenit. Au fost abolite. Dar 
Constituția n-a spus nimic de titlurile universitare, de posturi sus-puse. 
Ele se pot moşteni: e voie. Te lasă legea legilor. 

Numai că la catedră e un drept succesoral aparte. Un drept de 
cutumă. Nu-i scris nicăieri. Dar e sfânt, şi neclintit ca regulile 
englezeşti. Aici, catedra nu trece decât foarte rar în linie directă 
descendentă de la tată la fiu, ci de la socru la ginere. Aşa e! N-aş putea 
să-ţi spun de ce-i aşa. Dar catedra e zestre. Are caracter de zestre. 
Adică de danie cu matrimoniu. Drept era deci ca Simu să-l 
moştenească la catedră pe Gică. 

Tu ai moştenire?! N-ai! 

Ipsilante mai bău un păhărel de vin. 

— Şi tot n-am terminat. Simu s-a înscris şi el la liberali. Au venit 
acolo şi cu tradiţia socrului, şi cu vechimea lui. Deodată, a fost liberal 
cu vază. Deci puternic. Deci în stare nu numai să se aranjeze pe el, dar 
să te lovească şi pe tine dacă-l superi. Simu este politiceşte un om tare. 
Asta e tot. Un om tare nu-i niciodată atacat de toţi căţeii care-or să 
latre mâine-poimâine în contra ta. 

Şi Simu al tău e omul cel mai lipsit de scrupule. Nu se dă în lături 
de la nimic dacă-i stă cineva în cale. Nu ştii nimic. Când a fost să vie 
la Universitate, era candidat un tânăr admirabil, Mircea Niculescu. 
Adversarul lui Simu, netăgăduit superior. Diferenţă ca de la cer la 
pământ. Cu tot partidul la spate, lui Simu nu era uşor să-i ia înainte. 
Şi-atunci, ştii ce a făcut? I-a înscenat un proces odios, pe urma căruia 
bietul Niculescu a stat un timp şi la închisoare, ca să-i treacă pofta să 
se mai puie cu Simu. Ehei! Ăsta-i în stare să-l omoare şi pe tatu-so 
dacă asta îl ajută în ambițiile lui. 

Ăsta ti-i „profesorul”! Dacă n-ai să înveţi de pe-acum, când intri-n 
viaţă, toată urâţenia asta a lumii de azi, are să te coste mult învăţătura 
pe pielea ta, de mai târziu. 

Şi-acum, să mai bem un pahar. Nu-i rău de loc Cotnariul ăsta. Mi la 
dat un fost elev, pe care l-am lăsat corigent la greacă. Drept 


recunoştinţă, fiindcă asta i-a sugerat ideea de a face un import de 
stafide de la Pireu, cu care s-a îmbogăţit. Fructul recunoştinţei!! Cum 
vezi, vreau să-i dau o valoare morală, doar-doar l-ai aprecia mai mult 
după crezul tău de ţăran naiv ce eşti. 

— M-ai amărât destul... Şi... care-i concluzia? 

— Eşti un nenorocit de suflet cinstit. Eşti menit tuturor 
dezamăgirilor. În ţara asta nu pot creşte oameni ca tine. Nu-i climatul 
propice. Îi înăbuşă atmosfera. Aşa cum nu pot creşte înalţi şi nu-i chip 
să se dezvolte palmierii. Cel mult la ţară, acolo la tine, la Româneşti, 
la aer liber, şi numai până la o anumită dimensiune: până la notar, 
agent veterinar sau dascăl la biserică, dacă ştii ceva să. Cânţi pe nas. 
Ce cauţi tu în potaia asta de şase sute de mii de lupi din Bucureşti? Şi 
mai vrei să umbli şi cu coada în sus, bravând cu naivitate! Au să-ţi 
mănânce capul ura oamenilor şi dragostea femeilor, sau amândouă 
împreună. 

Mă uit la tine şi te văd: hop, o înghiţitură. Petrache săracu în chip 
de stridie. Mâncat de viu. Fără limonie! Cel puţin nu se va putea spune 
că patria mea va fi contribuit la facilitarea operaţiei. 

Ipsilante devenea din ce în ce mai acru şi mai agresiv. 

— Ai făcut şi tu greşala pe care a făcut-o tatu-meu. El trebuia să 
rămâie să pască mai departe caprele la Michene, iar tu să fi stat la 
Româneşti dacă țineai să menţii o părere onorabilă despre oameni. La 
mine: greşelile părinţilor. La tine: prostia ta proprie. Eu n-am 
răspundere. 

Ochii lui Ipsilante se făcură tot mai mici — o dungă subţire numai, 
ca luna în ultimul pătrar, până ce se închiseră de tot. Dar zâmbetul îi 
rămase pe buze şi se stinse mai târziu. Petrache urmări pe faţa lui 
contractările feţei, jocul fizionomiei, umbra uşoară de nori care-i 
trecea peste frunte şi cutele unei tristeţi pe care nu i-o cunoştea. 
Degetele agere se opriseră în bărbiţă, respectându-i meditaţia. 

Ipsilante nu adormise. Nu era nicio scădere a vitalităţii lui, niciun 
semn de cedare vinului de Cotnari. Bătrânul Ipsilante visa. Visa la 
locurile lui natale, la apa calmă din faţa Naupliei, la castelul de pe 
insulă, la cetatea cea cu o mie de scări din piscul care domina orăşelul 
sărac, la golful care se vedea de sus, jur împrejur, ca nişte ape 
revărsate; la un copil desculţ, cu pantalonii scurţi, aşteptând pe chei 
bărcile care se-napoiau de la pescuit după apusul soarelui... 

Petrache respectă această reverie cu fantome şi locuri care parcă şi 
ele au pierit din albumul cu amintiri de copilărie al bătrânului 
Ipsilante. Şi poate de-abia atunci înţelese prin presimţirea acestui 
legământ straniu şi nevăzut, dar aşa de tare, dintre Nauplia şi 
omuleţul acela cu atâta experienţă de viaţă, puterile care-l legau 
subpământean de-o casă aproape uitată din satul Româneşti. Şi 
Petrache îşi făcu reproşuri aspre în sinea lui. 


Când a plecat de la dejun, se-ntunecase de mult. 

Petrache simţi în el tulburarea plăcută a vinului de Cotnari. Şi 
adormi târziu, gândindu-se la o mie de lucruri. 

Ipsilante nu era strein de toate gândurile lui. 

Veta, auzindu-l mereu că se-ntoarce în aşternut şi nu-şi află loc, îşi 
luă curajul să-l întrebe: 

— Ce ai, maică, nu te simţi bine? 

— Ba nu, mamă Veto. Dar mă duc gândurile. 

Veta oftă. 

Trebuie să fi fost ora 5 din noapte. 

Spre ziuă, Petrache luă hotărârea să plece ca să vadă ce este acasă, 
la Româneşti. 


XXII 


Marita deveni o parte din viaţa lui Petre, bucuria vieţii lui, cea 
dintâi şi cea mai dulce bucurie a vieţii lui. 

O vedea destul de puţin, dar tot restul existenţei lui era plin de 
prezenţa ei, de gândul că ea există. Orice făcea reprezenta pentru el 


un act pentru Marita, la care ea participa. Pe ascuns, evitând orice 
indiscreţii, el o purta cu dânsul, în gând. Marita deveni tovarăşa lui de 
fiecare clipă, nedespărţită. Orice ar fi fost în afară de asistenţa acestui 
gând era lipsit de interes, inutil, decolorat, absurd. 

Vizitele la Marita se făcură obişnuite. Tot restul zilei nu mai era 
decât o aşteptare. Munca grea pe care o făcea Petre, începând în 
timpul verii de la şase dimineaţa, era în sufletul lui numai preţul cu 
care răscumpăra dreptul de a o vedea seara pe Marita. Activitatea lui 
întreagă îi apărea astfel legată în fiecare clipă de ea, dedicată ei, 
închinată ei. 

Viaţa lui Petrache fusese până atunci fără lumină, fără un sens 
personal. Munca îi acapara toate energiile, dar fără nimic ademenitor 
înainte. Nu era nici măcar o ambiţie tenace, urmărită cu încăpățânare, 
niciun gest de arivist care ştie ce vrea. Petrache nu ştia bine ce vrea. 

De mic copil, această muncă îl salvase dintr-o situaţie penibilă. 
Acum îşi plătea datoria de recunoştinţă. În structura lui neputând găsi 
niciun alt sens mai plin de farmec vieţii, intrase cu capul înainte, 
complet, în această muncă. 

Pe urmă, cu timpul, ea la prins şi l-a ţinut ca un viciu. Puterea 
obişnuinţei îi da armurii o rezistenţă excepţională. Dar dincolo de o 
satisfacţie pretențioasă de a-şi considera personalitatea crescută şi cu 
un rost onorabil, ba chiar dincolo de un amor propriu ascuns, nu mai 
era nicio bucurie adevărată, din acelea care să-ţi umple pieptul şi să 
treci printre oameni ca prin cer. Orizontul împrejur era închis ta de 
nişte ziduri înalte şi cenuşii, peste care nu se putea vedea nimic. Parcă 
nici soarele nu ar fi putut să cadă între ele. 

Şi deodată, revelaţia: Marita. În fond, nu deodată. Întâi a fost o 
presimţire, ca un fel de şoaptă trimisă de destin. O plăcere deosebită, 
ca o bucurie a întregii fiinţe, când o vedea trecând, când o auzea în 
odaia de alături, când îi vorbea în treacăt câteva cuvinte, când o ştia 
că este. 

Bucuria aceasta la început părea că nu vine din el, că nu-i aparţine, 
că e în afară de el. Nu o accepta. Ea rămânea undeva, într-o regiune 
independentă, de unde el simţea numai iradiaţiile ei. 

Fericirea numită Marita era o fericire la care nu putea să aspire. O 
petrecea cu gândul, cu acea îndrăzneală care nu angajează la nimic, 
obişnuită visurilor pe care şi le fac oamenii pentru fericiri pe care nu 
le simt accesibile. Vis de copil sărac privind la o vitrină cu jucării 
extraordinare. Intensitatea dorinţei este anihilată de imposibilitatea 
realizării, dar rămâne şi stăruie o plăcere abstractă de contemplare, de 
reverie în sine. 

Copilul vroia să stea tot mai mult la vitrină. Simţea şi un deliciu al 
mortificării. 

În sufletul lui Petrache începuse să cânte simfonia cea mare, dar 


îndepărtat şi numai cu instrumentele de coarde, şi acelea cu surdină, 
ca cele mai susceptibile de a reda o tonalitate de vis. 

Petre nu iubea imposibilul; îl visa. Apoi, visul a intrat în viaţă. I-a 
dat farmec. Marea orchestră s-a apropiat. Marita face azi parte din 
viaţă, nu din irealizabilul vieţii lui. Azi „a fi“ este a se putea gândi la 
Marita, a o aştepta, a o vedea. 

Pentru Petrache era încă o enigmă felul de a fi, contradictoriu, al 
Maritei. Realitatea ei îi scăpa; îi era neînţeleasă, inexplicabilă. 
Schimbări bruşte îl dezorientau complet. O ştia sensibilă şi fugind 
oricărei precizări. Simţea în ea o vibrare interioară ca de o coardă care 
vibrează singură şi se vedea bine că oricând poate ieşi dintr-o 
stăpânire grea dominată, capabilă de orice. Parcă ar fi putut să ţipe 
sau să plângă din senin. O rezervă, un depozit frumos de cele mai 
contradictorii disponibilităţi. 

Dar aceasta era o stare latentă. Manifestările acopereau în general 
această neîmblânzită frenezie, acest freamăt interior. Poate tocmai 
această tensiune îi da o stare de oboseală, o viaţă voalată cu mişcări 
lente, cu o vorbire leneşă, prelungă, muzicală ca o dezmierdare. Ochii 
ei înşişi purtau un voal diafan peste propria ei fiinţă. Voalul acesta îi 
da un aer de mister, dar de un mister egal, ca şi coloritul şters, 
aproape ireal, al pastelurilor. 

Nimic nu te făcea să prevezi bruşte treceri la o volubilitate 
diabolică, la o dezlănţuire de simţuri, la un adevărat balet de gânduri 
şi imagini ca subt puterea fermecătoare a unui extaz. Atunci, Marita 
era de nerecunoscut, era alta. Era o exagerare a ei. Pulsul, vorbele, 
cugetul, totul era pornit în galop. Era strălucitoare în expresii şi 
colorit. Dezlănţuirea ei anormală te antrena, te uimea, dar te umplea 
de nedumerire şi de grijă. De unde? De ce?... 

Petrache o găsea mai totdeauna cu un aer obosit, aproape placidă. 
Vorbele ei erau moi şi dulci: 

— Ce bine-ai făcut, dragul meu doctor, că ai venit să mă vezi! Te 
aşteptam. Tocmai nu mai găseam nimic care să merite a fi trăit decât 
prezenţa dumitale. În fiecare dată când te văd realizezi minunea de a 
mă scoate dintr-o „nefiinţă”. Parcă sunt mereu en marge de la vie, şi 
dumneata mă tragi dincoace... 

Marita are atunci pauze lungi. Închide ochii ca într-un somn plin de 
farmec şi de oboseală la un loc. Ia mâna lui Petrache într-a ei şi se 
joacă cu degetele. Parcă i le-ar număra încet şi i le-ar pune deoparte 
pe câte unul, apoi le-ar face mănunchi şi le-ar lua cu ea. 

Petrache o iubeşte aşa. Numai aşa Marita rămâne între realitate şi 
vis, cu acel farmec de mister nedezlegat şi de lene senzuală. Petrache 
atunci o priveşte, plimbându-şi ochii pe toată făptura ei, cu emoția 
adâncă a unui credincios în faţa celei mai sfinte icoane. Simte în el o 
dulce sfâşiere şi un ciudat contact cu nemurirea sau ideea morţii. De 


teamă să n-o piardă; din siguranţa că extazul lui nu poate dura 
veşnicia pe care ar dori-o. El nu-şi poate imagina atunci sfârşitul 
dragostei lui decât prin moarte. Şi gândul acesta-l exasperează. Apoi, 
cu voinţa, îl ascunde, îl înăbuşă. 

Dar oare acelaşi gând trece prin capul Maritei, de se întunecă 
deodată, de se ridică, privindu-l pierdută, de se duce în dormitorul ei, 
de unde revine la fel, cu un aer timid de vinovată care cere iertare, 
pentru ca apoi, să se transforme complet, să fie Marita în galop, să 
pornească într-o cursă nebună, de vorbe, de idei, dezlănţuită, de 
nerecunoscut?... 

Petrache vede tot mai des şi această față a Maritei. Marita îi este tot 
mai mult o enigmă. Stările ei de indolenţă, de oboseală, de leneşă 
prelungire a unei reverii par fără explicaţie atunci când presimţi subt 
ele vibrarea ei stăpânită, după cum torentele de volubilitate, stările de 
excitare anormale sunt fără explicaţii faţă de timiditatea şi discreţia ei, 
aşa de nuanţat manifestate puţin mai înainte. 

Petrache n-ar fi putut spune că între cele două Marite este o 
nepotrivire totală. Sunt numai două feluri de a exterioriza. E parcă 
numai o chestiune de gradaţie. La un indicator, acul ar fi sărit brusc 
de la un placid grad începător peste linia roşie care marchează 
pericolul. El nu ştie încă unde iar fi ceva stricat în mecanismul acela 
minunat al fiinţei ei. Moartea lui Radu nu era poate străină de aceste 
fenomene. Petrache începu să se gândească mai atent, ca medic. 
Salturile acestea exagerate nu puteau avea o explicaţie logică într-o 
dezordine organică. 

Căută să fie tot mai mult cu ea. Poate sunt simptomele originale ale 
unei îndelungi refulări care-şi revarsă torentele; ale unei singurătăţi 
ermetice, ale unei bogății interioare necheltuite... 

Făceau plimbări împreună. Şoseaua Jianu era aproape pustie în 
zilele acelea de iarnă. Vântul sufla în voie, liber, dinspre lacuri, după 
ce lingea gheaţa de deasupra. Obrajii ei se îmbujorau de frig. El se 
oprea din când în când; i se punea în faţă, ca şi cum ar fi vroit să-i taie 
calea, şi o privea toată, cu o expresie de extraordinară bucurie şi 
dragoste în ochi. 

Ea se uita la el cu emoție şi o simţeai tremurând subt blana ei 
maro, care o făcea ca un ursişor. 

Apoi plecau mai departe. 

Marita-şi scotea mănuşa şi vâra mâna ei stângă în buzunarul de la 
paltonul lui, la încălzit. Spunea că se refugiază ca vrăbiile de ger. 
Acolo, pe întunerec, la adăpost, se întâlneau mânile lor fierbinţi şi se 
jucau pe ascuns, ca doi copii. 

Fiecare părea că are gândurile lui. Erau două siluete pe albul 
zăpezii. Dar gândurile lor erau înfrăţite; de multe ori se întâlneau şi 
ele prin văzduh, şi atunci, din mers, se uitau unul la altul cu un 


zâmbet emoţionat. Jocul degetelor din buzunar îi amuza. Fiecare vroia 
să-l surprindă pe celălalt cu o figură neprevăzută, şi aşa gândurile lor 
se mai întâlneau şi ele în acelaşi buzunar. 

Distracţia aceasta puerilă îi făcea să simtă o dulce intimitate. 
Căldura mânilor le da o senzaţie senzuală de interior. 

Pe lacurile îngheţate, pustiul luneca pe deasupra, trecând dincolo, 
unde se pierdea printre barăci pustii şi pomi desfrunziţi. De-acolo, mai 
departe, presimţeai câmpul întins şi dezolant, mort subt crusta de 
gheaţă şi zăpadă. 

Înainte de a se înapoia, se opreau stând alături. Mâna ei se retrăgea 
din buzunarul paltonului lui, privirile lor paralele cercetau locurile 
albe şi pustii până unde începea cerul, şi fiecare avea gândurile lui, cu 
viziunile de iarnă din urmă, din viaţa lui, dar ochii lor închideau 
atunci o viziune care trebuia să fie a amândurora şi să însemne pentru 
totdeauna în amintirea lor comună acel ceas de singurătate. 

În asemenea plimbări, Marita era tânără şi caldă. În mers, trupul ei 
se lipea de al lui, şi uneori punea obrazul pe mâneca aspră a 
paltonului lui. 

Ieşirile acestea erau fără scop. Ele erau numai o singurătate în care 
se puteau regăsi mai total. 

— Tu nu găseşti că iarna are în noi un răsunet al ei cu totul aparte, 
cu un farmec special?... Şuierul acesta al vântului, amorţirea aceasta a 
maturii, fantasticul zăpezii, frigul care te îndeamnă să simţi mai mult 
şi mai deosebit farmecul dinăuntru al casei în care stai, al odăiţei pe 
care o cunoşti, senzaţia de bine, de cald, de comod când auzi focul 
arzând, toate au un farmec care nu se uită. 

Marita vorbea astfel, cu glasul ei moale, cu vorbele ei tărăgănate şi 
leneşe, care-i plăceau atât de mult lui Petrache. Nimic nu făcea să 
bănuieşti că ar mai putea să revie cealaltă Marita, cu vorbele apăsate 
şi repezi, cu aer de halucinată într-un fel de delir pasionat. 

„Ciudat!“ se gândi Petrache. Şi spuse şi tare, fără să vrea: Ciudat! 

— Ce-i ciudat, Petre? 

— Mă gândeam la ceva. 

— La ce te gândeai? Ce era ciudat? 

— Ciudat că de atâtea ori găsesc în tine sensibilitatea mea proprie 
şi aceleaşi senzaţii adunate în tine şi care fac laolaltă personalitatea ta 
sentimentală, de parcă într-o altă viaţă sau în aceasta am fi trăit odată, 
fără să ştim, împreună. 

— Ştii de ce, Petre? 

El o privi cu atenţie. 

— Fiindcă şi tu, şi eu am învăţat lumea la ţară. Am pornita o 
cunoaşte în plină natură, în plină sinceritate a naturii, cu epopeile şi 
miniaturile ei. Aceia care se nasc şi copilăresc la ţară sunt plini de 
aceleaşi imagini, de aceleaşi senzaţii, care formează fondul lor de 


emoţii şi amintiri, de parcă ar fi copilărit în aceeaşi casă părintească. 
Toţi sunt un fel de fraţi. Natura e o vastă grădină pentru copiii care se 
nasc şi cresc la ţară. Tot cadrul acela mare, decorul în care se 
desfăşoară viaţa, e acelaşi: drumuri, ogoare şi lanuri, fânețe şi pâraie, 
vite şi păsări, copaci şi căsuțe, şterge în mare măsură tot felul de 
deosebiri individuale. 

Copilul născut şi crescut în blocul B. A putut să cunoască de la 
început alte lucruri şi imagini de ale lumii atunci când a pornit să afle 
lumea decât copilul din mahala sau cel din sat. Ei n-au să aibă laolaltă 
niciodată aceleaşi amintiri de copilărie, care să-i apropie. 

Marita se pasionase de această teorie, dar vorbele ei erau acelea ale 
Maritei dragi, cu un vag parfum de vis. 

— Ştii, Petre, noi suntem, după teoria mea, foarte aproape. Eu m- 
am născut şi am crescut la ţară, la Dumbrava, unde tatăl meu era 
proprietar. Tu te-ai născut şi ai crescut la Româneşti. Eu nu cunosc 
casa ta de la Româneşti; tu ai văzut o singură dată casa mea de la 
Dumbrava, dar amintirile noastre, adică reminiscenţele senzaţiilor 
noastre dintâi, sunt aceleaşi, căci sunt la ţară, aceleaşi, pretutindeni pe 
unde este aceeaşi climă şi aceleaşi anotimpuri. 

Avem amândoi în noi aceleaşi imagini: cum se întoarce sara, 
cireada de vaci de la păscut; cum se întorc oile prin praf, cum rag 
vacile la porţi; cum sună câte un clopoțel la gâtul unei oi sau o talangă 
la gâtul unei vaci; cum miroase praful ridicat din snopi şi paie la 
maşina de treierat; mirosul de grajd, înserările timpurii de iarnă; cerul 
spălat şi limpede de primăvară; mirosul pământului după ploaie, 
farmecul de a umbla desculț prin apa şivoaielor; câinii care dorm vara 
la umbră, cocostârcii care se lasă planat peste cea mai scundă căsuță 
din sat... şi iarna, ca acum, cu vânturi, cu pustiu de iazuri şi dincolo 
de funduri de grădini... 

Marita vorbea molcom, cu privirea blândă, fixată ca în- tr-o oglindă 
magică. Şi se simţea bine alături de Petre. El o asculta cu atenţie. 
Fiecare imagine şi viziune a ei era şi a lui. Marita avea dreptate. Parcă 
ar fi copilărit împreună. De unde aceste rezonanţe adânci în femeia 
aceea mică? Cine-a spus că un bărbat şi o femeie se înţeleg mai bine 
când sunt deosebiți de caracter şi temperament?... Iată, el se simte 
acum mai aproape încă de Marita, tocmai prin această armonizare de 
sensibilitate. 

— Ne mai întoarcem o dată? întrebă Petre. 

— Ne mai întoarcem. E aşa frumos! 

Timpul avea în adevăr ceva frumos prin asprimea lui. Doi 
supraviețuitori care se iubesc, singuri, într-o lume care-i îngheţată şi 
pustie. 

Mânuţa Maritei se vâri iar în buzunarul paltonului lui Petre. Era 
îngheţată. Petre o luă în mâna lui, s-o încălzească. 


— Pe mine, reîncepu Marita, viaţa în oraş m-a neurastenizat. Mai 
ales viaţa aceasta la Bucureşti. Eu nu joc cărţi, nu-mi plac recepții şi 
mese, nici să le patronez, nici să fiu invitată. Nu mă interesează 
societatea şi deci nici „noutăţi” sau clevetiri şi intrigi. Am oroare. 

Un timp, până la moartea lui Radu, m-au salvat concertele 
simfonice. După aceeaşi Marita se opri speriată, de teamă că a făcut o 
mărturisire, că s-a trădat. Şi se uită la el, cercetător, cu teamă în 
priviri. Îşi şi retrase, repede, mâna din buzunar, de frică să nu i se 
simtă tremurul emoţiei... 

Petrache simţi ceva anormal, ceva care i s-a ascuns. 

— După aceea, ce s-a întâmplat? reluă el. Nu ţi-au mai plăcut 
concertele? 

Şi aşteptă un răspuns. 

Ea îngână, târziu: 

— Nu chiar asta. E ceva mai complicat. Am să-ţi explic eu altă dată. 
Acum aveam altceva să-ţi spun. Ched că numai la ţară m-aş putea 
salva. 

— Salva de la ce? 

— Ţi-am spus c-am să-ţi explic eu altă dată. Petre, vreau să mă 
întorc la ţară. Nu mai pot. 

Petre bănui că în mod firesc Marita vroia să se refugieze acolo, mai 
aproape de cavoul în care-i Radu. I se păru că oricât de mult ar fi vroit 
să ascundă, suferinţa ei străbătea din această dorinţă. Şi crezu că într- 
adevăr e mai bine să nu insiste asupra cuvintelor ei, care i se păreau 
oarecum enigmatice. 

— Să stau acolo cu tine, Petre... Haidem la noi acasă. Ochii ei se 
umplură de o mare bucurie. Dar între pleoape începură să curgă 
lacrimi lungi, în două şuviţe subţiri. 

— Ce ai, Marita? Ce s-a întâmplat? Ce-i cu tine? 

— N-am nimic. Ce să am? 

— Dar nu vezi că tu plângi, Marita? 

— Nu-i nimic, Petre. Lăcrimez de vânt, de frig. Mi-i frig. Hai să ne 
întoarcem. 

Şi Marita, în adevăr, tremura toată. Petre o cuprinse cu braţul, pe la 
spate, pe după umeri, şi o strânse aproape de el, ca s-o încălzească. 

Se-ntoarseră. Vântul nu le mai bătea în faţă. Dar din ochii Maritei 
lacrimile continuau să curgă. 

— De frig, Petre. Îţi jur! 


XXIII 


Avocatul Traian Machedon era un tip din cale-afară de gras, cu 
ochii mici, cu braţele lungi, cu gâtul scurt, cu capul înfundat între 
umeri, cu picioarele strâmbe. Fizicul acesta totuşi era mai mult 
amuzant decât inestetic. El ştiuse să facă din acest material, un gen. 
Avea mersul lui legănat, cu capul şi umerii înainte, şi avea mişcările 
anchilozate şi reduse la ultima expresie. Când îl strigai din urmă, se- 
ntorcea cu totul, ca lupii, fiindcă nu putea întoarce numai capul. 

Din spate, îl cunoşteai tot aşa de bine ca şi cum l-ai fi văzut din 
faţă. Tot trupul lui mătăhălos şi lipsit de orice elasticitate, de parcă ar 
fi fost făcut dintr-o bucată, avea o expresie unică. 

Când, de la o poştă din urmă, auzeai pe cineva strigând: 
„Machedon, Machedon, Trăiene!“, puteai să fii sigur că nu s-a înşelat. 
Fl era. 

Prin toată lumea asta, cât umbli, întâlneşti aproape pentru toţi cei 
pe care-i cunoşti câte unul care-i seamănă, ca un fel de copie mai mult 
sau mai puţin reuşită, şi cu care îl confunzi. Asemănarea de obicei se 
face prin similitudini caracteristice cu un animal sau cu o pasere: 
amândoi seamănă cu un cal de birjar sau cu un vultur pleşuv. Şi- 
atunci seamănă şi între ei. 

Machedon nu seamănă cu nimeni. Era un exemplar unic. 
Originalitatea lui era cu atât mai surprinzătoare cu cât în genere 


oamenii graşi, avâncl în mod invariabil dezvoltate aceleaşi părţi ale 
trupului, nu se prea deosebesc între ei. Sunt traşi în serie. Exagerările 
acestea însă uşurează posibilitatea de a da expresii variate. 

Machedon era un gras „altfel”. Avea desigur şi o burtă respectabilă, 
dar impresia pe care ţi-o făcea înfăţişarea lui era că e mai gros sus, la 
gât, la piept, la cap. Din această materie primă, Machedon stilizase un 
specimen de om social. Era deştept foc şi cinic fără pereche. Nu era 
imoral; era amoral. Noţiunile acestea de „moral”, de „imoral” nu 
existau pentru el, nu le putea distinge, după cum nu pot deosebi 
culorile cei bolnavi de daltonism. 

Era spiritual şi şiret. Era afabil şi practic. Avea pentru toată lumea 
o vorbă de spirit, o glumă, un compliment. Se oferea tuturor pentru 
orice serviciu de îndată ce auzea că au nevoie de ceva. Dacă vorbeai 
cu el de pildă şi-i spuneai că eşti în căutarea unui coniac francez şi că 
nu l-ai găsit, seara îl aveai acasă, trimis de el. Mai cu seamă în 
sectorul acesta al delicateselor şi băuturilor fine, el era un mare 
cunoscător. Avea cerul gurii rafinat cu inteligenţă. Mare amator de 
mâncări exotice şi băuturi tari. Client nelipsit din băcănii cu 
specialităţi şi localuri speciale de aperitive rarisime. 

S-ar fi putut spune că-i un om de viaţă. Era însă mult mai mult, căci 
el avea fondul, nu aparenţa. Omul de viaţă în expresia curentă 
reprezintă mai mult manifestarea gălăgioasă şi exterioară a apetitului 
pentru bunătăţi fine. Machedon nu era atât de exuberant, cât un 
savant al lucrurilor acestea în sine. El putea să-ţi vorbească despre un 
homar sau despre nişte stridii bine gătite, ceasuri întregi. Şi te amuza. 
Un bun Larousse al acestei specialităţi de degustări şi băuturi. 

De obicei, aceşti amatori, vicioşi ai calităţii superioare, 
dispreţuiesc, cantitativul. Machedon cumula: şi ales, şi mult. 

Machedon era avocat cu titlul. Ca să aibă o justificare, un passe- 
partout. De pledat nu pleda decât foarte rar, suplinind cu un bun-simţ 
remarcabil şi cu o claritate extraordinară lipsa cunoştinţelor juridice. 
Pleda în fapt, dar aşa fel, încât cu greu ai fi văzut că nu are dreptate. 
Dreptatea lui reieşea din faptul însuşi, nu din abstractul unei teorii. 

Pentru aceste cazuri rare când pleda, Machedon avea o teorie 
sănătoasă: decât să cumpăr cărți de drept, mai bine cheltuiesc banii pe 
mese: dejunuri, mese de seară, la care invit întâmplător şi un jude, şi 
un procuror, doi. Dar nu aşa, o masa obişnuită, cum ar găsi la urma 
urmei la restaurant. O masă excepţională, colosală, cu cinci feluri de 
mâncare, cu trufandale, cu cinci feluri de fructe la gheaţă, cu trei 
feluri de vinuri, cu coniac franțuzesc, cu benedictină, cu şampanie... 
Banchet în regulă! 

— Asta se scoate cu un singur proces greu, câştigat. 

De fapt, eu cred că Machedon nu avea dreptate. Totul însă nu era 
asta, ci ca lumea să ştie cum procedează şi să creadă ea, cu spiritul ei 


practic şi logica ei directă, că Machedon are dreptate. 

Dar acest procedeu, pe o scară vastă, era întrebuințat mai ales 
pentru directorii din ministerele cu care lucra, fiindcă profesiunea cea 
adevărată, cea nemărturisită, cea fără titlu a lui Machedon era aceea 
de intervenţionist. În felul acesta, e fără îndoială că era prieten intim 
cu toţi potentaţii permanenţi din ministere. El nu lucra cu oameni 
politici, trecători în atotputernicia lor. 

Nu face, dragă. Când aranjezi masa e ministru, şi când ţi-o 
mănâncă e-n opoziţie şi-ai dat bunătate de mâncare şi băuturică 
degeaba. 

El lucra cu cei permanenţi. Cu cei care fac referatele, rapoartele, 
care alcătuiesc textul legilor, care pun rezoluţiile după atribuţiile lor. 

— Pe-aiştia eşti sigur că-i inviţi şi a doua oară şi că faci un 
plasament bun. Ai putea spune că eu pierd capitalul, fiindcă se 
consumă. Sigur. Dar procentele îl depăşesc de o mie de ori. 

Uşi deschise, „Ce faci, Trăienică?“ „Când ne mai vedem?“ etc. Erau 
decorul şi ecoul trecerii lui prin ministere. Cu concluzia: „Se face!“ — şi 
se făcea. 

Traian era profesional secondat de soţia lui, de Mica. Mica era în 
adevăr mică. Dar era drăgălaşă, vioaie, deşteaptă, ageră şi gospodină. 
Ştia să fie şi cochetă. În tovărăşia ei, niciun bărbat nu se plictisea. 

Măndica tocmai căzuse în casa asta într-o zi în care seara era o 
mare petrecere: o masă prolongee. Măndica trebuia să fie servitoarea 
secundă pentru treburile mai grele, mai primitive: bătut covoare, 
curăţat parchetul, spălat farfuriile, scos mobilele la soare. 

Deocamdată, încă nu se făcuse distribuţia muncii. Măn- dica de- 
abia avu timp să-şi puie copilul şi bucceaua pe patul din odaia ei, şi se 
prezentă ia bucătărie. 

Chiar angajarea ei se făcuse fără condiţii, la repezeală, fiindcă în 
seara aceea era mare nevoie încă de un ajutor. Venea la masă, precum 
se ştia de toţi, şi un domn ministru; cred, de la Finanţe. 

Massa trebuia să fie prea lungă pentru ca să încapă în sufragerie în 
mod normal. Măndica a ridicat deci şi a mutat o canapea, un bufet şi o 
vitrină. A cărat gheaţă. A vârât sticle la răcitor. Mica supraveghea. Ea 
avea obişnuinţa acestor lucruri. Cunoştea partitura pe dinafară, ca un 
dirijor de mâna întâi. Nu se amesteca în nimic: nu punea mâna 
niciodată pe nimic. Se uita numai împrejur. Avea ochiul câmpului ca 
un mare conducător de oştire. 

„la asta, mută ceea”, şi îndată tot decorul era schimbat la perfecţie. 
Nici nu ţipa la fata-n casă. Nici nu se enerva. 

La masă, pe urmă, toate ieşeau ca din pământ, ca prin minune, fără 
să facă un semn, la timpul lor şi de cea mai bună calitate. Mica era un 
magician. 

Măndica se simţi uluită de atâta belşug, de atâtea bogății, de atâta 


mâncare. Nici nu avea timp să se gândească ce-i cu dânsa. Gheorghiţă 
plângea singur, nealăptat, pe pat, pe mindirul de paie al patului. N- 
avea însă nimeni timp să-l audă. Nu-l auzea nici Mica, fiindcă ea nici 
nu intra în bucătărie. O dată ce-a dat dispoziţii bucătăresei, oficiul ei 
era terminat. 

Mica ştia vag ce-i cu Măndica. Tot Viorica Cristescu îi telefonase. 

— Bravo, dragă! Te pup. Să vie repede. Am nevoie imediat. Eşti o 
comoară! Diseară. Nu uita la 9. La revedere! 

Viorica nici nu mai avu timp ca să-i dea detalii. Nu interesa nimic 
altceva; numai robotul. Şi Măndica putea fi robot. Asta era vocaţiunea 
ei. 

În bucătărie, Măndica sta într-un colţ, dându-şi seama că ea nu 
reprezintă nimic în lumea asta. Bucătăreasa, fata în casă, îmbrăcată în 
albastru cu o pestelcă albă, mică şi cu găurele, toţi făceau o treabă 
complicată, de care ea rămăsese uimită. 

Totul de-acolo era nou pentru dânsa. Şi la ea acasă când era clacă 
la prăşit, tot aşa se fierbea mâncare multă, fiindcă erau multe guri, dar 
cu cât era mai simplu?! 

Şi Tinca, şi ea aveau multe de pregătit, dar mai mult decât o ciorbă 
şi-o mămăligă nu era., Şi tot avea de alergat încoace şi-ncolo până, 
într-atât încât în ziua aceea uitau să dea apă la vițel. 

„Aoleu! îşi zise ea în gând, pentru sine, Gheorghiţă!“ îl uitase pe 
Gheorghiţă. leşi pe furiş, făcând tot numai câte un pas spre uşă, până 
ce se văzu în antreu. De-acolo o zbughi repede în odaie. Gheorghiţă 
era tot ud şi vânăt de atâta țipăt. A trebuit să rămână mult în odaie: 
să-l spele, să-l alăpteze. 

Timpul trecuse. Nu se ştie cât. Şi ar mai fi trecut încă mult, fiindcă 
Măndica uitase de banchet şi de tot, dacă n-ar fi auzit deodată 
bucătăreasa strigând: 

— Toanto! Unde-i toanta naibii? Hei, unde mi te-ai dus, ardă-te-ar 
focu? 

Toanta era ea. Bucătăreasa nici nu-i pronunțase numele, că nici nu 
i-l ştia, dar n-avea cine să fie toantă afară de dânsa. 

Îl aşeză pe Gheorghiţă la colţul peretelui, cât mai departe de 
marginea patului, ca să nu cadă, şi-o rupse de fugă pe scări, la 
bucătărie. 

Miţa, bucătăreasa, o namilă de femeie grasă şi voinică, cu mânecile 
suflecate, numai sudoare, cum o văzu, o şi plesni peste gură. 

— Unde-ai fost, toanta dracului? Acu-i vreme de ţânci? Na-ţi cheile 
şi fugi la pivniţă de mai adă un braţ de lemne! Să fie din cele mai 
subţiri. Pivniţa-i colo jos, cum scobori, uşa din stânga. Fugi! 

Când se-ntoarse Măndica cu lemnele, se deschise şi uşa de dindos 
care da afară, şi începură să intre, unul după altul, trei domni în 
negru, cu haine la spate până la genunchi, purtând sus, pe palma 


ridicată, nişte farfurii lungi şi încărcate. O dată cu ei intră de afară un 
curent rece şi fulgi grăbiţi de zăpadă. Viscolea. 

Măndica nu ştiu ce-i în farfuriile lungi, că nu semăna cu nimic din 
ce cunoştea ea. Dar trebuie să fi fost nişte flori, nişte frunze ceva, 
fiindcă erau aşezate frumos şi de toate culorile, ca pe-o mânecă de ie 
înflorată. Se uita la ele ca la o minune. „Astea trebuie să se puie pe 
masă de frumuseţe”, îşi spuse ea. Domnii în negru au rămas şi ei 
acolo. Erau eleganti şi frumoşi. 

Din casă începură să se audă voci multe şi râsete Glasuri de domni 
şi glasuri de cucoane se amestecau. Trebuie să fi fost multă lume, clar 
Măndicăi i se pusese în vedere ca n-are voie să-şi vâre nasul în 
sufragerie. 

Pe urmă, domnii cei în negru au servit. Aburul şi căldura înăbuşise 
bucătăria. Un miros de grăsime sfârâită îi dădu Măndicăi o poftă 
nebună de mâncare - o foame de lup. 

Muşchiul, o clipă scos, sfârâia aburind. Miţa era roşie la faţă şi 
teribil de preocupată. Închidea o portiţă la sobă, deschidea alta; 
ghiontea puţin jarul, îl ostoia cu puţină apă, punea un lemn, şi după 
un timp îl scotea arzând, cuprins de flăcări, şi-l stângea într-o căldare 
cu apă... 

— Toanto, pune mâna, ce te uiţi la mine ca o proastă? 

Dă la o parte o oală care clocotea, mestecă ceva roşietic într-o 
cratiţă mică de-abia aşezată pe un colţ de plită. 

Măndica văzuse odată un fochist la o locomotivă de tren în gară, 
când a pornit. Miţa îi aduse aminte de fochistul acela. Tot aşa: 
deschidea ici, învârtea o rotiţă dincolo, fâsâia într-o parte dintr-un 
robinet, arunca o lopată de cărbuni pe foc. Era-n gară la Crivina, 
acolo, lângă Româneşti. Măndica rămase pe gânduri, şi amintirile 
copilăriei de-acasă îi treceau singure pe dinainte. Nu mai era acolo, în 
marginea banchetului. Muşchiul sfârâia... Soba duduia înăbuşit. 
Măndica se găsea acasă. Măndica se uita la bucătăreasă, dar n-o 
vedea. Ochii ei erau plini de alte chipuri şi locuri: Ion... noaptea cu 
lună. 

Miţa tocmai scotea o bucată de lemn arzând din sobă, fiindcă plita 
se-ncinsese prea tare, şi, apucat în cleşte, îl întindea Măndicăi ca să-l 
puie în căldarea cu apă. Măndica nu vedea însă nimic. lon... 

— Toanto, nu vezi, eşti chioară? Că ţi-o dau în cap! 


Măndica asistă speriată la toată această treabă uluitoare şi repede. 
Nu-nţelegea de ce toată lumea se grăbea aşa de tare în jurul ei. Chiar 
şi domnii în negru veneau şi plecau în fugă. Când deschideau uşa de la 
sufragerie, de-acolo năvălea, tot mai gălăgios, un şuvoi de vorbe 
amestecate şi de râsete. Parcă s-ar fi gâdilit între ei, într-o joacă 
generală. 

Toată mişcarea aceasta o ameţea. I se-nvârtea capul. Sta de câteva 
ceasuri în picioare. Alături de ea era un scăunel, dar nu avu curajul să 
se aşeze. Toţi ceilalţi făceau atâta treabă! 

Farfuriile cu flori au fost duse. S-a auzit pe uşa întredeschisă un 
„Aaa...“ prelungit, spus de toată lumea deodată, ca la o comandă. 
După puţină vreme, farfuriile lungi au fost aduse înapoi. Erau aproape 
goale. Câte-o bucată de morcov sau de sfeclă roşie, tăiată în chip de 
floare, mai rămăsese lipită pe la margini. Prin mijloc mai era o 
moviliţă urâtă, cu bucăţi de carne şi un fel de clei galben, ca şi cum ar 
fi fost nişte resturi de la o treucă de porci, Măndica avu o strângere de 
inimă. 

De-aici încolo a urmat pentru ea o muncă istovitoare, la spălatul 
farfuriilor, a tacâmurilor şi a paharelor. Mâinile ei mergeau încet şi cu 
grijă. Parcă ar fi fost ţapene. În bucătărie se ridicase un miros greu şi 
ud de zoi, care te înăbuşea, te apuca de gâtlej. 

La un moment dat, „domnul”, adică domnul Traian, a apărut în 
antretul de serviciu, unde era şi oficiul, mare cât o odaie cu trei pereţi. 
Era roş la faţă şi asudat. Ochii îi erau mari şi sticloşi. Gulerul alb şi 
tare îi intra cu colţurile în gât şi-l prindea ca într-un cleşte. 

După el veni o cuconiţă, de-abia îmbrăcată cu ceva subţire pe ea, ca 
o cămăşuică. Era frumoasă tare şi avea părul roş ca focul. Se apucară 
de mână. S-au uitat unul la altul. Ea i-a spus dulce: 

— Micule!... 

El, gros şi masiv, s-a aplecat deasupra ei şi s-au sărutat. 

— Destul, micule drag. Ne vede, spuse ea. 

— Mâine la 5. Cum te-aştept! 

„Domnul” a luat apoi trei sticle de şampanie şi a intrat după ea. 
Părul ei era ca frunzele de cireş, toamna prin vii. 

Măndica se gândi că femeia aceea trebuie să fie de-aiurea, nu de 
pe-aici, fiindcă de când umblă ea, n-a văzut femeie cu părul roş, roş de 
tot. În toată comuna lor şi nici împrejur nu-i niciuna aşa. Dar Măndica 
a mai văzut în seara aceea băutură verde, verde cum îi iarba; şi o 
prăjitură mare şi rotundă, pe care era ca un strat de zăpadă, albă, 
deasupra; şi pere, şi prune, şi cireşe mici roşii, toate aşa cum sunt ele, 
numai că erau cu zeamă de zahăr în două; şi vin, din care ieşea fum 
când destupai sticla şi pe care-l înăbuşeai cu şervetul, ca să nu 
pocnească prea tare, fiindcă trosnea ca puştile de soc. 

Cheful a durat până dimineaţa. A fost şi domnu ministru. El a venit 


mai târziu. Din cauza lui s-a întârziat totul şi era să se ardă friptura. 
De asta Miţa tot vâra şi scotea un lemn de pe foc. Domnii în negru, 
fata din casă îi văzuseră cum te văd. Măndica s-a uitat şi ea o dată pe 
crăpătura uşii, când a deschis-o un domn în negru, care intra cu 
prăjitura, cu gând să-l vadă şi ea măcar o dată; dar a orbit-o lumina, şi 
n-a văzut chiar nimic. Nişte femei râzând; frumoase... şi-atât. 
Gheorghiţă a fost uitat toată noaptea. 

Trei zile în şir după aceea, Măndica a avut o muncă grozavă: 
covoare, parchete, vase, mobila, ca să fie tot oglindă, fiindcă Mica nu 
era liniştită până nu erau toate la locul lor în cea mai perfectă regulă. 

Măndica începuse să se deprindă, alergând la strigătele şi sudălmile 
Miţei şi la ordinele date de „premiera” fată în casă. 

Dar a patra zi i s-a comunicat că nu poate rămâne cu copilul. „Să 
aleagă: ori serviciu, ori copil”. 

Şi Măndica a ales copilul. 

Afacerea cu ministrul de finanţe se făcuse. Produsele petroliere, 
transformate, indiferent de calitate şi grad de rafinare, au fost scutite 
de orice taxă la export. Consorţiul rafinăriilor de petrol asta dorea, 
Traian Machedon făcuse memoriul. Avea pentru aceasta un onorar 
care să-i asigure existenţa îmbelşugată pe o sută de ani. N-avea 
importanţă că din argintărie i-au lipsit din seara banchetului două 
linguriţe. 


XXIV 


Faima de chirurg excepţional a lui Petre Voicu crescu vertiginos. 

Pe vremea aceea era şi o mare lipsă de chirurgi cu reputaţie în 
Bucureşti. Bătrânul Ionescu murise, iar profesorul Simu nu inventase 
sistemul de a şti şi carte şi a avea talent prin protecţie politică. 
Câmpul era liber. Petrache profită din plin de acest moment favorabil. 

Când este vorba ca cineva să se opereze şi încă să suporte o 
operaţie grea şi gravă, înseamnă că este o chestiune pe viaţă şi pe 
moarte şi că deci se informează, cântăreşte bine, ca să nu-şi dea pielea 
pe mâna oricui. Şi informaţiunile toate îl arătau pe Voicu. Un doctor 
tânăr, de-abia ieşit de pe băncile facultăţii, deci la curent cu ultimele 
metode ştiinţifice, şi în plus, cu darul acesta de a opera. Aşa cum alţii 
au talent să cânte la pian, el are talent să opereze. La asta nu-i nimic 
de făcut. Şi-apoi, are noroc. Să te operezi totdeauna la un doctor care 
are noroc! Poate fi un altul; savant, dar dacă are ghinion, „te curăţi“. 
Cam acesta era pe scurt limbajul informatorului. Voicu era la modă. 
Voicu, Voicu... în definitiv, nu vorbea toată lumea degeaba! 

Dar acest renume îi impunea lui Voicu o muncă istovitoare, de cele 
mai multe ori de la 5 dimineaţa până la 11 noaptea. Trei — patru 
operaţii pe zi. Mereu în picioare; mereu alergând; mereu încărcat de 
răspunderi. Şi la capătul acestei munci, în ceasul de recreaţie, Marita. 
Cele două resorturi care-l împingeau mereu înainte. 

Acum nu mai putea răzbi să facă el personal totul: să prepare 
bolnavul, să facă sterilizarea, să schimbe toate pansamentele, să 
supravegheze narcoza. Îşi înjghebase un personal al spitalului, pe care- 
l învățase, şi numai aşa putea face faţă. 

Dar într-o bună zi, o doamnă recomandată de Ipsilante, care avea 
un fibrom intern, e operată perfect. După a treia zi — temperatură. 
Ciudat! Temperatura creştea. Şi se menținea. Petrache e tot mai 
intrigat. Operația nu angaja un organ vital. Nici nu era din cele 
complicate. Durase exact 18 minute. Nimic nu îndreptăţea această 
anormală îngrijorare. 

În cele din urmă, cauza apăru: infecţie, supuraţie la cusătură. 
Katgutul. Katgutul nu fusese sterilizat. Curios! Foarte curios! El vine 
ambalat ermetic. Era un excelent produs străin. Inexplicabil! 

Dar cine-l desfăcuse? Nu-l desfăcuse el. Asta nu mai făcea el. Ştie 
cine făcea. Era Baciu, noul intern al profesorului Simu. Fl îl asista 
uneori. El îl asistase la operaţia doamnei. „Ce are să spuie Ipsilante?“ 


Petrache avu un sentiment de ruşine. O înfrângere; o decepţie. Prima. 

Urmară altele; stereotipe. Petrache mirosi o infamie, un sistem. Era 
un act de sabotare, de compromitere a reputației lui cu orice chip. 
Invidie molierescă de medici. S-a pus să observe, să controleze, să 
întindă curse. Bănuiala lui se confirma din ce în ce mai mult. Vorbi cu 
doamna Răpeanu de la Crucea Roşie, care făcea acolo serviciu 
voluntar şi care asista la operaţii şi supraveghea schimbarea 
pansamentelor. Doamna Răpeanu avea o mare admiraţie pentru 
Voicu. Ea a mers chiar mai departe. Îl iubea. Nu lăsase însă cu nimic 
să se vadă această pasiune. Dar lucrurile acestea se simt. Şi Petrache 
simţise în privirile Anei; că ea-l urmăreşte cu emoție şi cu simpatie. 
Avu încredere în ea. Îi comunică bănuiala. Aşa putea să controleze, să 
vadă orice, mai uşor. Ticăloşii nu se păzeau şi de ea cu atâta 
străşnicie. 

Sistemul era variat şi diabolic. El ataca uneori, când scăpase alte 
ocazii, chiar alimentaţia celui operat. I se administrau medicamente 
sau injecții fără prescripţie şi care dădeau loc la complicaţii 
plictisitoare. 

Petrache îşi dădu seama că e în faţa unei ofensive infame. Luă totul 
din nou în mâna lui. Pregătea personal tot ce-i trebuia; supraveghea 
cu ochii-n patru; schimba, alternând brusc în ziua operaţiei, 
personalul ajutător, sau lua un student din anul şase, la întâmplare, 
pentru ajutorul de mică importanţă. Dar era de-ajuns o scăpare din 
vedere, şi surveneau complicaţii, plictiseli. 

Petrache era dezgustat, dezamăgit, plin de o dezolantă amărăciune. 
Până aici luptase în viaţă net, curat, pe faţă. Se luase la trântă cu toate 
greutăţile. Dar ele aveau ceva onest. N-avea ce mânca, dar asta era 
ştiut, văzut, simţit. 

Acum însă îşi da seama că are de luptat cu puteri ascunse, perfide, 
fără scrupule! Asta îl scârbea mai mult decât îl incita la luptă. Bătălia 
cu viaţa se strămuta pe un teren fugitiv de nisip, de lacuri cu nămol 
înşelător, unde nu se mai pricepea, unde avea dezgust să persevereze. 

„Să fi avut dreptate Ipsilante? îi veniră în minte vorbele lui: „Simu 
al tau e omul cel mai lipsit de scrupule". 

Voicu îşi însuti totuşi sforţările, dar cu toate acestea era ceva care 
nu mergea. Începuseră şi clevetirile, concomitent. 

— O luase prea repede băieţaşul. Operația e treabă grea şi nu-i 
rişca, nu-i nici alt joc de noroc. Nu mai tragi încă o carte dacă nu ţi-a 
ieşit. 

Când cineva se interesa de un chirurg, auzea: 

— Voicu?! Mda, vezi tu, aşa se spunea. Dar am auzit... 

— Cunosc cazuri... Nu mai departe doamna Vicol... un lucru de 
nimic, un fibrom... E greu de spus. 

— Fă cum crezi... Se spune că ar fi bun, dar are ghinion... 


Într-o zi a fost internat un student de la Litere, un tânăr poet, 
pentru o operaţie de apendicită. Avusese o criză cu o lună înainte. I se 
pusese pungi cu gheaţă. Criza trecuse. Radiografia arăta un apendice 
mărit, cu vârful strangulat. 

O operaţie de apendicită la rece; cea mai simplă operaţie. S-o facă 
şi un extern. 

Logodnica lui, studentă şi ea la Litere, o fată blondă, subţirică, 
vaporoasă, ca ieşită dintr-o frescă de Puvis de Chavanne, se instală în 
camera pacientului. 

Petrache operă. A doua zi, pacientul trebuia să fie, ca de obicei, pe 
picioare, să meargă singur. A doua zi însă, pacientul se simţi tot mai 
rău. La operaţie luase parte acel Baciu. 

Mioara - aşa o chema pe fată era într-o stare cumplită de 
deznădejde. Sta lipită de pacient; ardea şi ea de febra lui; o simţeai 
bine că dacă se întâmplă ceva, ea se înmormântează cu el. Ochii ei 
limpezi ca de căprioară erau mari şi fixaţi în gol. Buzele strânse îi 
acoperiră surâsul, dinţii ei frumoşi. Era sfâşietor de văzut. Îşi frângea 
mânile, se închina, avea accese violente de deznădejde şi de furie. Era 
o nedreptate prea crudă. 

Noaptea, în odaie, lumina era acoperită. Mioara arunca deasupra 
lămpii de pe mesuţă o batistă colorată. Totul se adâncea în penumbră, 
plutind ca într-un vis. Orele erau lungi. Mioara veghea. Capul ei 
copilăros, cu părul blond, sta nemişcat, răzimat de perete, fiindcă 
peretele era rece şi-i făcea bine. Parcă un înger coborâse şi sta de 
pază. 

Corneliu — aşa-l chema pe tânăr: Corneliu Popa -— era agitat. Vroia 
să se întoarcă mereu pe o parte şi pe alta, dar nu avea voie, nici nu 
putea. Atunci bălăbănea numai capul. Când la dreapta, când la stânga. 
Apoi se oprea cu faţa în sus, cu privirile întoarse spre ea, şi două 
şiroaie de lacrimi îi curgeau pe perină. 

Scena era mută, Mioara parcă se împietrise... Acum era absentă. 
Nu mai plângea. Îl urmărea aiurită în toate mişcările lui, cu grija de a 
le înregistra pe toate, exact. 

El cerea mereu apă: 

— Mi-i sete, mi-i sete. 

Ea nu putea decât să-i umezească buzele cu o batistă udă. Buzele 
lui erau mereu uscate şi ardeau de un foc teribil dinăuntru. 

Mioara porni să-l cheme pe doctorul Voicu. Afară, străzile erau 
pustii, şi un viscol puternic purta zăpada spre locuri adăpostite. Fulgi 
aspri îi înţepeau obrazul ei delicat. Mioara se înfăşură bine şi se 
aruncă în noapte şi în viscol, cu capul înainte, ca într-un incendiu. 

Când plecă îl chemă pe Baciu din camera de gardă, ca să nu-l lase 
pe Corneliu singur. Baciu consimţi cu greu, mut şi încruntat. Şi 
rămaseră în penumbra odăii, singuri, aproape nevăzuţi unul de altul: 


Corneliu şi Baciu. 

Corneliu îi luă mâna şi începu să-i vorbească. Ochii lui Corneliu îl 
priveau fără încetare, cu o sfâşietoare rugă în ei. 

— Doctore, salvează-mă, doctore. Vreau să trăiesc. Ai văzut-o pe 
Mioara. O iubesc, doctore, ca pe viaţa mea. Nu mă pot despărţi de 
dânsa. Nu-i uman. E prea mult pentru un om. Nu-i cu putinţă, doctore. 
Fă, te rog, ce ştii, dar trebuie să mă salvezi. 

Era aşa de bine şi de frumos, doctore! Ne vedeam, eu și Mioara, în 
fiecare zi. De la cursuri alergam la ea. Eram fericit cum n-a fost 
nimeni pe supralaţa pământului. E prea crud. Nu se poate. Doctore, 
salvează-mă! 

Nu-i adevărat. Spune-mi că nu-i adevărat că am să mor! Spune-mi 
că e numai un vis urât, o halucinație. Spune. Spune ceva, doctore! Nu 
mă lăsa! 

Baciu rămase crunt şi tăcut. Sprâncenele lui groase şi negre se 
împreunară într-un cret deasupra nasului, dându-i o expresie de 
încordare neobişnuită la el. 

Mâna lui Corneliu se urcase pe braţul lui Baciu, apoi pe umărul lui, 
se agăţă de el cu degetele crispate ca de om care se îneacă şi vrea să 
scape cu orice preţ. Unghiile se înfigeau în halat. Apoi, mâna, braţul 
lui Corneliu căzură obosite, şi rugămintea lui conteni. 

De-aici încolo, începu să aiureze. Vorbele reîncepură fără şir. 
Surâdea Mioarei, pe care o vedea râzând în soare, pe care-o prinsese 
de braţ după ce o fugărise pe-o fâneaţă cu flori. Alături, Baciu sta 
nemişcat. 

După ce se făcu linişte, Baciu mai rămase neclintit pe scaun. Nu se 
auzea nimic. Nu ştia ce să creadă. Avea impresia că Corneliu a murit, 
dar nu avu curajul să controleze. 

Uşa se trânti brusc în lături. Voicu intră ca o furtună. Era cu capul 
descoperit, cu părul vâlvoi, cu haina descheiată. În urma lui — surorile 
de gardă. De-acasă încă telefonase personalului de la sala de operaţii, 
care în clipa aceea pregătea totul. Nu era timp de pierdut. 

Adresându-se lui Baciu, Voicu spuse abia stăpânit: 

— Dumneata ce cauţi aici? Poţi pleca. De dumneata n-am nevoie. 

Baciu ieşi, umil, fără să spună nimic. 

Pe o targă cu roate înalte, surorile îl scoaseră pe Corneliu. Camera 
lui rămase pustie, ca o cabină surdă şi ermetică de submarin. În ea, 
tăcerea avea proporţii de eternitate. Era grea şi apăsătoare, 
concentrată parcă, până la explozie. 

În tot spitalul era un semiîntuneric obscur. În saloane, ca şi pe 
culoarele lungi şi albe ardeau rare becuri cu o lumină roşietică, parcă 
bolnavă şi ea. Dar din sala de operaţii izbucnea pe geamurile mate, 
până departe în grădină, o lumină puternică, albă, ca un soare. Părea 
neverosimilă în bezna nopţii. Parca ar fi fost o explozie prelungită. O 


lumină stridentă, artificială. Trebuie să fi fost ora 4-5 spre dimineaţă. 

Mioara sta la uşa sălii de operaţii, răzimată de perete, ca împietrită. 

Operația dură mult. Peritonită!... „Simu ăsta al tău e omul cel mai 
lipsit de scrupule...” Voicu operă cu o extraordinara încordare de 
voinţă; parcă ar fi dus pe viaţă şi pe moarte, el personal, o luptă corp 
la corp cu Simu. Când termină, avu siguranţa că l-a salvat. I-o spunea 
nu numai un instinct, dar raţiunea firească a tot ceea ce izbutise 
intervenţia lui. 

Când ieşi din sala de operaţii, Mioara îi căzu în genunchi. Voicu o 
ridică, jenat, şi-o mângâie, liniştind-o. 

Baciu intrase în camera de gardă, închise uşa încet, cu precauţie, 
parca pentru a nu trezi pe cineva, şi făcu tiptil câţiva paşi. Îl urmărea 
încă tăcerea ce urmase după agitația dramatică, desperată a lui 
Corneliu, după apelul deznădăjduit ce făcuse la el. Era sigur că 
murise. Nu se aştepta. Asia n-o vroise. Nu! Nu! în gândul şi în viaţa lui 
nu era nicio intenţie de a ucide. Şi, oricum, nu acest biet student 
trebuia să fie victima. 

„Nu, asta n-am vrut!“ îşi repeta el, înspăimântat. 

Glasul, litaniile lui Corneliu îl urmăreau fără milă. Parcă pe mâneca 
halatului mai zgrepţănau încă degetele crispate. 

Făcuse disecţii, autopsii, văzuce atâtea cadavre. Dar toate până 
atunci au fost cadavre, şi nu oameni morţi — ceea ce nu-i totuna. 

Şi încă din inconştienţa, din fapta lui! 

Capul îi era greu. Nu era deprins cu asemenea senzaţii, cu 
sentimente de înţelegere şi compasiune. El era un om închis, izolat, 
rău, crud chiar. Nimic în viaţă nu-i surâsese. Sprâncenele groase, 
încruntate veşnic peste ochii aplecaţi totdeauna în pământ, arătau o 
stare de ostilitate, de rancună perpetuă pentru tot ce-l înconjura. 

Avea şi un fizic ingrat. Picioarele, scurte, îi erau arcuite ca două 
paranteze noduroase şi inestetice. Mânile îi atârnau lungi până la 
genunchi. Spatele îi era încovoiat rotund şi strâmb. Părul îi era aspru 
şi des, fruntea îngustă, o faţă pătrată, lipsită de orice farmec. 

Poate că şi din cauza acestui fizic ingrat nu a putut reuşi nimic. 
Nimeni nu se apropia de el cu plăcere. Toţi colegii de totdeauna il 
evitau, de cele mai multe ori în chip ostentativ. Expresia feţei lui 
căpătase din această cauză o înfăţişare concentrată şi părea mereu 
închisă ermetic în sine şi meditativă. 

Dar el se izolase cu ciudă, cu răzvrătire instinctivă pentru toţi cei 
cu care avea de-a face. Un sentiment de invidie, de răzbunare 
acaparase tot sufletul şi toate preocupările lui. Şi aceasta nedefinit, 
faţă de oricine. Oricine îi era duşman neîmpăcat. Cineva care i-a furat 
şi trăieşte o fericire pe care el n-a putut-o avea niciodată şi nici nu o 
putea spera. 

Mai ales îl iritau, îl enervau, îl înnebuneau acele aspecte ale 


fericirii omeneşti pe care le vedea împrejur şi care însemnau căldură şi 
apropriere între oameni, între două fiinţe. 

A încercat şi el să iubească o femeie. N-a fost niciodată cu putinţă 
să primească ceva în schimb. Stârnea nu numai un zâmbet sau un râs 
crud, dar şi o crispare de dezgust fizic care nu se putea stăpâni şi 
pentru care, mai ales, avea o sensibilitate deosebită. A căutat atunci să 
se refugieze, să-şi găsească alte satisfacţii. Şi-a făcut pentru uz propriu 
o psihologie de om superior, neînțeles, care poate să dispreţuiască 
toate acele „fleacuri” ale vieţii. Aceasta i-a făcut mai rău, fiindcă n-a 
putut realiza nimic care să-i susţie acest piedestal interior pe care 
vroia să se situeze. A tocit în şcoală cu încăpățânare şi cu aceeaşi ură, 
de parcă ar fi învăţat numai şi numai pentru a descoperi cine ştie ce 
formulă chimică cu care să poată arunca în aer toată omenirea. Şi n-a 
reuşit să atingă nici măcar o mediocritate. A rămas repetent, apoi a 
pierdut examene unul după altul. 

A stăruit însă cu tenacitate de puşcăriaş care vrea să evadeze şi 
sapă noaptea, cu unghiile, un tunel prin care să se poată elibera. 
Unghiile i-au sângerat, dar n-a putut săpa nimic. Anii au trecut de 
multe ori pe loc. A ajuns cel mai bătrân student la Medicină. În sfârşit, 
intern la o vârstă când alţii erau profesori sau celebrităţi. Avea cu trei 
ani mai mult decât Petre, şi asta n-o putea uita. Rămăsese un „edec“ al 
facultăţii. Persista însă cu capul lui pătrat aplecat înainte, atacând cu 
fruntea, ca un berbec din antichitate pornit să dărâme o cetate prin 
lovituri fără număr în acelaşi loc. 

Era în război declarat, fără milă, cu toată omenirea, cu soarta, 
poate cu faptul însuşi de a fi fost născut pe lume. 

Voicu l-a cunoscut şi a înţeles această gigantica amărăciune, în care 
clocotea ura fără limită de a fi pornit greşit, inutil, fără rost o viaţă, 
încă de la început — de a se fi simţit alături, îndepărtat şi exclus de 
toată lumea. Şi a vroit să facă un act de mărinimie, să-l ajute sau să-l 
redreseze puţin. 

Baciu a văzut mai ales în acest gest un act de umilire. N-are nevoie 
de tutela şi de mila nimănui! Poate tocmai de aceea îl ura mai mult şi 
mai ascuns pe acest Voicu. 

Iată, avea alături, în faţă, în fiecare zi de la şapte dimineaţa până la 
ora zece sara, un instrument al umilinţei, o existenţă care-i documenta 
ce poate da uneori viaţa, atunci când lui nu i-a dat nimic. Orice nou 
succes al lui Petre era ca o flagelare dureroasă până la sânge pentru 
Baciu. Nu era o simplă concurenţă. Ar fi fost prea puţin. Era tocmai 
dovada concretă, şi vie că el este în afară de orice concurenţă, 
iremediabil lăsat la o parte, dezmoştenit. 

Ura „universală” şi neprecisă a lui Baciu începu să-şi găsească o 
precizare, să se individualizeze, să-şi definească un obiect. Aşa i se 
părea mai uşor. E mult mai greu să lupţi cu toată lumea. E mai 


practic, pentru a putea obţine în sfârşit o satisfacţie şi o victorie, să-ţi 
concentrezi ura asupra unui singur om şi să pedepseşti în el, ca într-un 
ostatec, toate umilinţele suferite. Petre Voicu era ostatecul ales de 
Baciu. Acesta îi căzuse subt mână. Poate fiindcă era singurul om care 
căutase să se apropie de el cu oarecare căldură, care se simţea totuşi 
forţată, în silă. 

Şi idila superlativă a lui Corneliu şi a Mioarei îl umilea. Ea 
reprezenta sumum din ceea ce viaţa îi refuzase. Aşadar, avea să 
trăiască — şi trecuse aproape prima tinereţe — fără să poată savura 
acest fruct, cel mai dulce al vieţii. Prin mintea lui Baciu îi trecură 
aventurile lui groteşti cu femei ordinare, cu escaladări de geamuri prin 
bucătării, cu bordeluri dezolante, în care era un miros dulce şi înflorit, 
de apă de trandafir. Caricatură!! Tot ce Tinca de el era caricatural şi 
grotesc. Iremediabil! 

Râvna lui crea idile imposibile. Şi iată acum în faţă suprema 
sfidare: doi tineri care se iubesc aşa cum îi este lui interzis în vecii 
vecilor. Chiar faptul de a se fi născut îi apăru ca o răutate, ca un fel de 
răzbunare a cuiva. Cea mai crudă. 

Putea lovi deodată în toţi. Putea face ţăndări aceste tablouri de 
triumf ale vieţii, care-l sfidau, care-i otrăveau sufletul. Şi încercase 
răzbunarea cea mare contra omenirii, contra vieţii, contra tuturor 
puterilor nevăzute şi fără milă care-i dăduseră lui acest destin tragic. 
O încercase cu deliciu. Dar o vroise dozată, cu suferinţă pe care să o 
deguste. 

A greşit doza. 

Petre Voicu, „marele chirurg”, trebuia să simtă că are înfrângeri şi 
să fie scoborât. Acel Corneliu care-i venise în cale era numai un motiv, 
un material nevinovat, care i-a apărut întâmplător în faţă, dar care era 
totuşi şi el, fără să vrea şi fără să ştie, un exponent al forțelor 
umilitoare care-l rodeau pe acest Baciu. 

A avut un rictus sinistru de satisfacţie când a conceput planul? Cu 
siguranţă! În neputinţa şi rancuna lui, dărâma astfel tot ce poate 
însemna fericire sau mulţumire pe pământ: dragoste şi succes. Ardea 
în efigii aceste simboluri esenţiale, după care toată viaţa de pe pământ 
parcă ar fi devenit neagră, ca însăşi viaţa lui. Pentru toată omenirea. 
Parcă însuşi conceptul fericirii ar fi fost alterat. 

În noaptea asta, la capul acelui Corneliu, devenise însă om pentru 
întâia oară. Nu, moartea unui om nu o vroise! Ce-i de făcut? 

Încercase o răzbunare meschină, şi este din nou învins. Şi-n locul 
sentimentului agresiv de răzbunare, vroi, simţi nevoia să se 
răscumpere. Nu o remuşcare banală şi ieftină. Altceva. O înţelegere 
mai exactă a omului, a mizeriei omeneşti generale, a condiţiunii 
umane iremediabile şi pentru toţi legată de suferinţă. 

Triumful lui nu poate fi decât printr-o nouă umilinţă vroită sau 


printr-un act de curaj, printr-o bravadă. Să se răscumpere şi să 
braveze. Să răscumpere sufletul lui Corneliu, pe care-l credea pierdut 
şi de care el se simţea încărcat, şi să-l braveze pe Voicu. 

Judecata lui Baciu la această răscruce dinăuntru oscila ezitând. 
Avea acum de satisfăcut o altă răzbunare: pe profesorul Simu. 

Gândurile, hotărârile, stările de suflet ale lui Baciu erau nedefinite 
şi confuze. 

Picioarele lui strâmbe, în tocurile scâlciate lateral, bocăneau rar pe 
scândura roasă din camera de gardă. 

Un sentiment de mare grozăvie, de nebunie, de nefiresc cuprinse 
chiar pe acest om straniu şi crud. Acceptarea unei acţiuni cu rațiunea 
şi cu imaginaţia este una, şi ceea ce se naşte după săvârşirea ei este 
alta, neaşteptat şi cu neputinţă de prevăzut. 

Baciu chiar simţi ochii umezi. 

Trecuse aşa un timp ce i se păruse o veşnicie. Hotărârea cea de pe 
urmă veni de-abia la sfârşit, şi se impuse de la sine, amestecată şi ea şi 
contradictorie. 

Era în zorii zilei. Lumina era încă neagră-albăstrie, în sticla 
geamurilor şi afară pe zăpadă. Somnul nopţii se mai prelungea pe la 
ferestre, pe coridoare, cu greutatea oboselii pe care-o simţi dimineaţă 
după o noapte întreagă de insomnie. Era şi el epuizat şi doborât. 

Baciu intră hotărât în biroul lui Voicu şi rămase la uşă, în picioare. 
În mintea lui răsuna prelung rugămintea disperata a lui Corneliu. 
Ideea crimei, conştiinţa, grozăvia, răzbunarea... Toate... la un loc... 
incoerente... 

— Domnule doctor, eu l-am ucis pe Corneliu. Eu. Numai eu. Şi 
profesorul. Profesorul Simu. El mi-a sugerat ideea să te sabotez. Nu 
ştie nimeni. Numai eu ştiu. Ideea a fost a profesorului Simu. El m-a 
pus, ca omul lui de încredere. Nu credeam că va muri. N-am făcut cu 
gândul că va muri. Am vroit numai să creez complicaţii, să nu-ţi 
reuşească... 

— Ssst! îl potoli, Voicu. Taci! N-aţi reuşit să-l ucideţi pe el. Numai 
pe mine. Fiţi cu conştiinţa împăcată. 

Se luminase de ziuă. Era ora obişnuită de operaţii. Sora intră. 

— Ce bolnav aducem întâi în sala de operaţie? 

— Niciunul, răspunse Voicu. Azi anunţaţi-l pe profesor să vie să 
opereze. 

Rămas singur, Petre îşi spuse tulburat: „Cum e cu putinţă? Cum e 
cu putinţă?!“ 

Şi-i fulgeră în minte spusele lui Ipsilanti. Îşi făcu trusa personală, şi- 
o strânse, aşezînd toate instrumentele cu grijă, ca un luptător înfrânt 
care-şi strânge armele. 


XXV 


Ăn seara aceea, Petrache trebuia să meargă cu Marita la Ateneu, la 
un concert simfonic. În program: Pastorala lui Beethoven. Concertele 
simfonice erau marea pasiune a Maritei, iar Pastorala, spunea ea, „e 
poemul vieţii noastre, e chemarea reîntoarcerii”. 

Petrache vroi să se sustragă, subt pretext că nu se simte bine. 
Chipul lui era în realitate palid şi arăta extrem de obosit. 

— Petre, tu te surmenezi. Tu munceşti prea mult. Nu se poate aşa. 
Te epuizezi fizic, nervos. Ai rezistat ani de-a rândul la o învăţătură 
excesivă. Erai un adolescent. Dar acum ţi se cere încordare prea mare, 
rezistenţa nervilor. Asta e altceva. Nu te lăsa atras de succes sau de 
rutină. Nu te mai las eu. Mi te-au confiscat spitalul, munca. Te văd tot 
mai rar şi mai puţin. Iar când te văd, cazi de oboseală. Asta nu mai 
poate să dureze... 


Şi-apoi, mai tandru, mai matern: 

— Ce ai, ce te doare? 

— Nimic precis. Cum spuneai tu, o oboseală generală. 

În mintea lui Petrache se zbăteau cumplit întrebări şi nehotărâre: 
„Baciu e crud; Simu e puternic. Ce dovezi am? Spovedania lui Baciu? 
Poate-i o simplă manevră. E o nebunie de necrezut. Şi mi-a făcut-o 
între patru ochi. Dacă neagă?... Profesorul? Nu se poate! E o invenţie 
a lui Baciu, din laşitate.” 

Toate ipotezele, toate alternativele se perindau, se loveau între ele, 
se contraziceau în capul lui Petrache, în fiecare clipă, toate la un loc. 

Se gândi cu mulţumire că Mioara va putea fi iarăşi fericită. Şi avu 
un sentiment de mare satisfacţie. Învinsese infamia. Asta nu e uşor. E 
mai greu ca orice. 

Marita insistă pentru a merge la concert. 

— Te rog. Vezi cum eşti? Te rog şi eu ceva, şi nu vrei să-mi faci nici 
plăcerea asta. De când mă gândesc la bucuria de a asculta Pastorala 
împreună! Adu-ţi aminte: suntem fraţi întru viaţa la ţară. După 
moartea lui Radu, suport numai pentru tine viaţa asta lipsită de sens 
din Bucureşti. Mă superi dacă nu mergi. Şi nu mă mai împac. 

Vorbirea Maritei era cea dulce şi leneşă, cu un fel de voal pe 
cuvinte. 

În sala Ateneului era lume multă. Când intrară, din faţă, de lângă 
loja comitetului, alăturată scenei, se vedea până în fund, sus, in uşoară 
înclinare de amfiteatru, o mare agitaţie de capete. Figuri, chipuri, 
unele lângă altele, cu ciudat oolorit de ceară, creând împreună o 
stranie privelişte de panopticum. 

Mulțimea sta de vorbă. O rumoare nedesluşită răsuna sub cupola 
rotundă. Cei mai mulţi erau aşezaţi la locurile lor. Unii îşi căutau cu 
atenţie scaunele; alţii făcuseră grup, în picioare. 

Petrache intră în sală ca intr-un vis, ca într-o halucinație. Toată 
forfoteala dimprejur i se părea o nebunie. Era aşa de streină de drama 
din spital, de primejdia lui Corneliu, de spaima de moarte a Mioarei, 
de drama din sufletul lui... 1 se părea că descinsese în altă planetă. 
Aici, toţi păreau uniţi de un interes comun, de o aşteptare comună, de 
iluzia plăcerii pe care-o aşteptau. Tot ce era în afară era rupt şi 
indiferent. Lumea trăieşte din cruzime şi nepăsare... „Aproapele” din 
Evanghelie e departe, e în altă constelație. 

Executanţii din orchestră, la început puţini, se înmulţiră. Sala 
începu să răsune pe deasupra rumorii de voci amestecate şi 
nedesluşite, de note variate, aruncate în triluri sau numărate izolat. Se 
auzeau solfegii, game care urcau şi coborau vioaie, ca într-un joc 
acrobatic. Pregătirea aceasta de instrumente constituia şi ea un fel de 
simfonie, o prefaţare imprecisă, dar care predispunea, pregătea 
atmosfera. 


Marita era în culmea fericirii. Îi luase mâna lui Petrache într-a ei, 
de la început, de cum s-au aşezat în fotolii. O amuza sala, zgomotul 
sonor, arpegiile, tipurile de oameni, tot. Era deprinsă cu această 
introducere stereotipă şi caracteristică oricărui concert. Iarna trecută 
nu lipsise de la niciunul. Dar acum, totul se părea nou, inedit, cu un 
farmec necunoscut, numai fiindcă era cu Petre. La concert cu Petre! 
Aceasta era o viziune, un ideal de demult al ei; de când a simţit că-l 
iubeşte. 

Marita avea chipul unui copil, cum au toate femeile când sunt 
fericite şi iubesc. Numai că Petrache era absent, preocupat, departe. 
Din când în când, Marita îl scutura de mână, ca să-l readucă lângă ea, 
şi se uita la dânsul întrebător. 

„Ce infamie! Dar e cu neputinţă? Ce este adevărat şi ce este infamie 
în toate acestea?!“ 

— Tot nu ţi-i bine? Petre, mă îngrijorezi! 

— Nu, Marita, mă simt mai bine. Nu insista. E o simplă 
indispoziţie. Ţi-am spus: sunt obosit. Am lucrat mult azi. 

De fapt, nu făcuse nicio operaţie. 

Marita ar fi vroit să se poată bucura de ceasurile acelea rare pentru 
ea; şi privea pe scena plină cu o figură minunată de copil emoţionat. 
Era în preajma unei mari plăceri, pe care o savura conştient. 

Dar indispoziţia lui Petre îi revenea mereu în minte, obsedantă. 

Printre arcuşuri ridicate şi instrumente de alamă, intră dirijorul. 
Zgomotul începu să se domolească, treptat, ca o mare ce se linişteşte, 
şi valurile sunt din ce în ce mai mici. Dirijorul ridică bagheta. El 
conducea dintr-odată nu numai orchestra, dar şi tăcerea ermetică a 
celor din sală. O aşteptare febrilă domnea în fotolii. 

Primele note ţâşniră limpezi şi începură să toarcă firul unui motiv 
muzical, melancolic şi evocator. Era atâta puritate, atâta cinste, atâta 
curăţenie în acele prime note, încât feţele celor din sală au căpătat, 
discret, înfăţişări de îngeri. Puritatea aceasta simplă şi universală îi 
dezlegă în Petre ezitările pentru domnia îngerilor şi a luminii. 

„Nu se poate!“ 

În apele curate şi cristaline de munte pe care le presimţea prin 
frazele muzicale nu trebuia să se închipuie gunoaie şi murdării. 
Mişelia de necrezut a celorlalţi îi pătase şi lui judecata, cu stropii ei de 
noroi. 

Simfonia a şasea îşi desfăşura evocările care puteau să trezească 
emoţiile omului, de la începuturile lui până astăzi. O rugăciune 
melodioasă a pădurilor, a apelor, a luminii, a păsărilor de sub cer. 

De amărăciunea neîncrederii în oameni, se lăsa dus, prin nesfârşite 
şi tainice asociaţii de idei, spre viaţa lui de la ţară, spre începuturile 
copilăriei cea cu sonorități de păduri, cu şopot de pâraie, cu 
privighetori şi mierle din pădurea Crainici. 


Marita şi Petrache erau amândoi îmbarcaţi pe două corăbii cu 
pânzele ireale, care mergeau alături. Fiecare din ele ducea poate alte 
visuri, alte viziuni, ca pe-o avere fără preţ, dar amândouă corăbiile 
călătoreau înspre acelaşi port. 

Când viorile începură să-şi împletească, într-un tors magic, melodia 
aceea dumnezeiască de seninătate, Marita strânse mai tare mâna lui 
Petre. Fl îi răspunse tot cu o strângere de mână. Cele două corăbii 
mergeau alături, şi peste puntea lor, cei doi călători din vis îşi 
strângeau mâinile. 

Instinctiv, Marita îl simţi pe Petre mai aproape de ea, şi chipul ei 
era tot mai iluminat de o lăuntrică bucurie de copil care priveşte jocul 
feeric al unui basm. Susurul din vârful plopilor, cântecul păsărilor din 
zorii zilei, când soarele nici n-a răsărit, calmul serii de la Dumbrava, 
toate erau întrevăzute într-o altă lume, fără de contur, ci numai de 
sunete, în simfonia aceea. Melancolia universală a naturii se presimţea 
uneori plângând... 

În capul Maritei se succedau fără întrerupere tablouri şi amintiri, 
care-o furau tot mai mult şi o duceau tot mai departe, în fermecata 
plasă a muzicii. Se găsi astfel undeva, nu se ştie unde, rătăcind pe sub 
cer, obosită şi calmă. Simfonia a şasea se cânta singură, foarte departe, 
şi parcă uneori nici n-o auzea, fiindcă ea, Marita, era dusă din sală. 

Scufiţa miraculoasă făcea să nu mai existe nimeni împrejur, să 
dispară apoi şi ea, neobservată. La un moment a avut şi aripi cu care a 
plutit, şi s-a găsit apoi adormită într-o fâneaţă cu flori de câmip 
delicate şi multicolore, şi s-a simţit apoi trezindu-se de un tril izolat ca 
o chemare de privighetoare, şi parcă şi-a dat cu apă limpede şi rece pe 
faţă dintr-un izvor, care-acum trecea prin umbra brazilor, acum săgeta 
sclipind în soare, acum curgea lin, acum gâlgâia în pietrişul rotund, 
care se vedea până-n adânc. 

Toate-acestea însă nu erau aievea şi nu se petreceau pe pământ, şi 
nici lucrurile nu erau aşa încât ai fi putut pune mâna pe ele. Nimic nu 
era adevărat. Totul era mai presus de adevărat, ca sufletul lucrurilor. 

Uneori, Marita se deştepta din această vrajă fără pereche, cu 
spaimă, fiindcă în călătoria aceasta a gândului nu-l luase şi pe Petre. 
Atunci era momentul când îşi strângea degetele în mâna lui. Îl 
regăsea. 

Dar ar fi vroit să-l ducă şi pe el în acele grădini suspendate în care 
umbla ea, scăldată-n puritate. Să se întâlnească acolo, să se iubească 
acolo. În acel decor etern şi minunat, care va rămâne în memoria 
tuturor oamenilor de pe lume şi după ce pământul se va fi răcit şi 
făcut stâncă, până la cea din urmă dintre amintiri. 

Marita se simţi transfigurată, obosită de vis. Fericirea se amestecă 
cu tristeţă, cu o tristeţă calmă şi egală. Ştia sigur că trece cu toată 
fiinţa ei printr-o constelație în care simte miezul cel adevărat al vieţii. 


Şi petrecând adevărurile în care a crezut, constată că nu are nimic de 
rectificat. Ea dăduse exact valoarea ce se cuvine minunilor cele mari 
ale naturii. Religia ei de viaţă era cea justă. Nicio senzaţie de rătăcire 
sau de regret pentru erezii în care s-ar fi pierdut vreodată. 

Trilurile de la finele părţii a doua a simfoniei erau chemările 
privighetorilor din Dumbrava: reîntoarcerea acasă la pământ. 

În faţa misterului universal din poemul lui Beethoven, amărăciunea 
lui Petre se adânci. Proiectată pe acest panou divin, mai vast şi mai 
etern parcă decât pământul însuşi, răutatea şi crima oamenilor îi 
apăru şi mai meschină. Preocupările hidoase ale acestei vieţi atârnau 
de cugetul lui Petre şi nu-l lăsau să se înalte liber în sferele de unde 
umbla, minunat de tot ce vede şi aude, sufletul Maritei. De-aceea ea 
nu-l găsea pe-acolo. 

Visul lui Petre era ros de-un vierme. Rostul lui de viaţă era rupt, 
mişeleşte. Curajul în luptă era bazat pe încrederea în oameni, pe o 
dragoste de oameni care să dea măreție vieţii. Nu mai avea încredere 
în ei, în nimeni. Încă nici atunci nu putea urî, nu putea fi un 
mizantrop. Dar îi lipsea de-acum încolo elanul de a-i ajuta, partea de 
credință în „bine”. Sanctitatea binelui. De asta se simţea golit, 
definitiv. 

Mai rămânea pasiunea ştiinţei şi artei lui, ca o vocaţiune abstractă 
a omului, şi Marita. Poate o formă oarecare, ceva mai înaltă, a 
egoismului. Şi rămânea dorința ancestrală de a se întoarce în mai 
multă simplitate, în mai multă francheţă, în adevăr, în puritate. Să fie 
un om net, între oameni cinstiţi. Un om de lut, de pământ. 

Sonorităţile şi chemările naturii din Simfonia a şasea trezise ecouri 
şi în Petre. Ele se amestecau însă cu experienţe de viaţă, pentru ca 
apoi să fie auzite ca supremul adevăr, peste toate dezamăgirile şi 
minciunile omeneşti. După pauză, urma partea a doua a concertului. 
Marita şi Petre plecară după sfârşitul Simfoniei a şasea. Nimic nu mai 
putea adăuga, nici adânci gândurile fiecăruia. 

Marita îl luă de braţ. Mergeau tăcuţi. Ei păşeau pe străzi, printre 
case, dar mai pluteau încă, amândoi, în corăbiile lor cu vis. 

Acasă, Marita dispăru o bucată de vreme în odaia de baie. După un 
timp, reveni. Se aşeză lângă Petre moale, caldă. Pe faţa ei plutea acel 
praf diafan ca de pastel roz, şi pe ochi flutura voalul acela subţire al 
privirii ei de mioapă. 

Era vădit că Marita aştepta. Aştepta ceva. Se culcase cu capul pe 
braţul lui. Petre o privea de sus, în plin. După un timp, el observă cum 
chipul ei se schimbă complet, cum ochii se deschid şi lucesc straniu, 
cum pupilele se măresc, cum febrilitatea ei creşte. 

Marita sări drept în picioare, ca arsă. Avu brusc impresia că s-a 
denunţat, că Petre a putut să vadă. Ar fi vroit să-şi revie, ca 
sinucigaşul după ce-a înghiţit otrava ale cărei efecte nu le mai poate 


opri în loc, dar pe care acum nu le mai doreşte. 

Nu mai putea însă face nimic. Nu mai avea niciun control asupra ei 
însăşi. Masca de halucinată apăru. Şi Marita începu să vorbească mult, 
ca într-un delir, să fie pasionată. Un demon ascuns o poseda. 

Petre fu atras, cuprins în braţele ei, alintat, acoperit de sărutări, cu 
o patimă dezlănţuită. Râsul îi era stricat, rapid, brusc. 

În Petre izbucni o bănuială teribilă. Fenomenele erau tipice. Dar 
nu-i venea să creadă. Dar asta nu s-a gândit, n-a presupus ceea ce 
poate fi. 

Speriat, Petre strigă, smulgându-se din braţele ei: 

— Marita. Ce-ai făcut? 

Ea n-avu nici clipă de reacțiune. Ca şi cum Petre n-ar fi spus nimic. 
Parcă nici nu i-ar fi văzut ochii plini de spaimă. Marita continua să se 
lipească de trupul lui, să-i poarte mâna pe pieptul gol, vârâtă printre 
nasturii cămeşii. 

Petre se smunci. Alergă în odaia de baie şi începu să caute. Marita 
fugi în panică după el şi se duse drept la dulăpaşul cu doctorii. Luă şi 
strânse în pumn un caşet de hârtie. Apoi se-ntoarse brusc, drept cu 
faţa spre Petre, piept în piept, bravându-l, cu capul sus, eu părul în 
dezordine, parcă zvâcnind şi el. 

— Marita, dă-mi ce ai acolo. 

— Nu! 

Dă-mi! 

— Nu! 

Petre îi apucă pumnul într-al lui şi începu să-l strângă ca să-l 
desfacă. 

— Nu te-apropia! Nu pune mâna! Lasă-mă! 

— Marita! 

— Nu ma brutaliza! 

— Dă-mi! 

— Nu! 

Petre îi strivi degetele şi-i scoase caşetul. Din el curgea un praf alb, 
subţire. Cocaină. 

Marita ridică mâna mortificată ca să-l lovească în obraz. Petre îi 
prinse braţul în aer şi încercă să o calmeze ca pe-un bolnav. 

— De ce faci asta, Marita? 

— Spune-mi de când iai. Trebuie să ştiu. E foarte important. 

Marita se repezi să-i ia din buzunarul de la piept, unde-l 

pusese, caşetul de cocaină. Era singurul pe care-l mai avea, şi altul 
nu putea căpăta decât foarte greu. Se lupta cu o încăpățânare şi o furie 
cu care nu se luptă decât o mamă pentru copilul ei răpit. 

Petre o îngriji şi o veghe cu o dragoste nemărginită. 

Când Marita se calmă şi ieşi din transă, Petre o luă în braţe, cu 


capul pe umărul lui, şi ea adormi astfel ca altădată, în noaptea de la 
căpătâiul lui Radu. 

El rămase toată noaptea treaz, uitându-se la ea. 

„Biata Marita!“ 

Şi din inconştient, de undeva, îi veni în minte melodia de la 
începutul Simfoniei a şasea, ca o chemare. 

O! Dacă-ar fi putut s-o fredoneze încet Maritei, pentru ca să 
măsoare artificialul sinistru al beţiei ei albe, care-o duce la 
decreptitudine şi moarte! 

Şi Petre încercă în adevăr s-o fredoneze, dar încet de tot, fără să 
ştie singur dacă ar vroi ca ea să se trezească şi s-o audă, sau dacă ar 
vroi să doarmă înainte. 

Dar, se pare, Marita a auzit-o, ca prin vis. 


XXVI 


Măndica rătăcise toată ziua; ceasuri întregi. Doamna Crestescu era 
plecată din Bucureşti. Se opri la blocuri şi întrebă portarii dacă nu este 
cumva vreun loc pentru dânsa. 

O cucoană ar fi vroit s-o angajeze, dar s-a temut, pentru că Măndica 
n-avea acte. Un alt portar, bătrân, cu figură blândă, şchiop, merse cu 
ea şi sună la un apartament. A ieşit o cucoană bătrână, cu părul alb. 
Portarul i-a spus despre ce-i vorba. Cucoana îi pofti în vestiar şi 
aprinse lumina. Apucă numai să-ntrebe: „De unde eşti dumneata?“, 
fiindcă Gheorghiţă, speriat poate de lumina stridentă a becului, care-i 
veni deodată în ochi, sau de cucoana cu părul alb, sau poate chiar 
numai de frig, începu să plângă, ţipând. 

Măndica încercă zadarnic să-l împace. El ţipa din toate puterile. 
Ochii îi erau ieşiţi din orbite, şi faţa stacojie. Şi tipa, tipa: 

— Oaaa, Oaaa... 

Măndica începu, intimidată, nenorocită: 

— Ssst, sssst! Copilul nu vroia să ştie de nimic. Cucoana mai vroi să 
vorbească, dar nu se putea înţelege, fiindcă nu se mai auzea nici în 
cer, nici pe pământ, din cauza ţipetelor lui Gheorghiţă. 

Doamna îşi pierdu răbdarea, îi făcu semn din cap şi din mână să 


iasă. O întâmplare nenorocită! Portarul dădu din umeri, în semn că 
altceva nu mai poate face. Pe scări, Gheorghiţă continuă să ţipe cu 
încăpățânare, încordându-se din tot trupul în pelinci: 

— Oaaa... Oaaa... în uşi ieşiră câteva persoane, să vadă ce s-a 
întâmplat, şi păreau furioase. Una din ele chiar apostrofă destul de 
violent pe portar pentru că lasă să intre pe scări tot felul de persoane 
străine: 

— De-aceea se întâmplă atâtea furturi. 

La uşa mare care da în stradă, Măndica ar fi vroit să sărute mâna 
portarului pentru bunătatea lui. Starea ei de umilitate atinsese cele 
mai adânci funduri. 

Picioarele-i erau ude. Pe trotuar era o mocirlă amestecată din noroi 
şi zăpadă pe jumătate topită, care ţâşnea cleioasă în toate părţile subt 
paşii trecătorilor. Era un frig umed şi pătrunzător. 

După o zi întreagă de încercări, Măndica se găsi deznădăjduită, fără 
nicio soluţie. Se opri şi se rezemă de un zid, la adăpost. Gheorghiţă 
tăcuse. Nu dormea însă. Ochii lui verzi, tulburi se vedeau rotunzi subt 
colțul plăpumii lui mici, primită în dar prin colecta doamnei Viorica, 
de la maternitate. Şi ochii lui păreau de data aceasta dezolaţi. 
Semănau cu ochii bătrânilor sclerotici. Aveau o fixitate obsedantă, de 
fiinţă moartă. 

Măndicăi îi veni o idee: Gara. La gară. Întrebând din om în om, cu 
greu putu ajunge până acolo. Când fu aproape şi recunoscu turnul cu 
ceas, simţi în ea o mare fericire, de parcă ar fi ajuns la un liman, şi de 
acum încolo orice nenorocire a luat sfârşit. 

Aici, după atâta rătăcire prin necunoscut, ştia pe unde merge şi 
unde are s-ajungă. Locul i se părea familial şi primitor ca o casă 
părintească adevărată. Nimeri totuşi cu greu, printre mulţime grăbită, 
hamali încărcaţi şi cărucioare care huruiau pe rotiţe mici de fier, în 
sala mare, unde mai fusese o dată. Căută chiar să se aşeze în locul în 
care a stat în celălalt rând. Acum i se părea un loc neînchipuit de bun. 

Pe jos însă, pretutindeni, se întindea, frământată de tălpi, aceeaşi 
pastă cleioasă din zăpadă topită şi noroi. Era greu să te aşezi în ea. 
Câţiva soldaţi stăteau pe lădiţele lor cu efecte, cap la cap, fumau şi 
vorbeau în şoapte. Lume era mult mai puţină ca întâia oară, dar era şi 
acuma cald. 

Picioarele se surpau subt ea. Parcă dacă ar mai fi stat aşa s-ar fi 
îndoit în zigzag, moi, toate oasele. Sau oasele ar fi trecut unele prin 
altele. Curăţi cu podul palmei de noroiul ud o bucăţică de loc mai ferit 
şi se puse jos. Pe Gheorghiţă îl aşeză pe bucceaua ei cu rufe. Măndica 
aplecă urechea spre el ca spre un ceasornic pe care-ai vroi să-l auzi 
dacă mai merge şi ascultă o clipă răsuflarea lui egală şi fosăită. Apoi 
adormi şi ea. 

Când se trezi trebuie să fi fost spre miezul nopţii. Împrejur nu mai 


rămăsese decât cei trei soldaţi pe lădiţele lor, aplecaţi cap la cap, ca 
oile când e arşiţă. 

Se clătina din tot trupul, în semn de deznădejde. Nu mâncase 
nimic, de-o zi. Începu să petreacă în gând banchetul de la avocatul 
Machedon: farfuriile lungi cu flori deasupra; fripturile care sfâriâiau în 
gura cuptorului când le scotea Miţa ca să le stropească, prăjitura mare 
cu zăpadă de două degete peste ea... Toate acestea s-au întâmplat 
oare aievea, sau au fost numai un vis? Bunătăţile acelea n-au fost ale 
ei. Nici nu i-au dat să guste. „Nu cumva vrei să-i dai şi toantei?“ spuse 
Miţa. „Păcat să strici orzul pe gâşte!“ Dar sunt oare oameni pe pământ 
care le au, le mănâncă, şi încă le mai rămân resturi? Şi oamenii aceia 
îi apărură Măndicăi, puternici ca nişte zei. Toţi oamenii aceia de la 
oraş, care erau în casele acelea mari şi calde şi cărora nu le lipsea 
nimic, erau grozav de puternici. Măndica se ghidi că de-o vorbă de-a 
lor, de voia lor putea să depindă toată fericirea ei, toată viaţa ei. 
Fericirea ei sărmană şi mică! Numai s-o primească pe ea în serviciu, 
roabă. Fără leafă. Numai casă şi masă. 

Dar nici atât nu se putea. Toţi oamenii aceia din case puteau face 
asta dacă ar fi vroit. Nu era mare lucru. Ea ar fi muncit. Dar nu 
vroiau. Nu vroiau. 

Gheorghiţă începu iar să plângă. Îl ridică la sân. Sânii ei trebuie să 
fi fost reci. Gheorghiţă începu să sugă cu lăcomie. Cum Măndica era 
de-atâta timp nemâncată, se vede că laptele se făcuse din trupul ei, 
din carnea ei, printr-o metamorfoză. Măndica se simţi tot mai golită 
de puteri. 

O îngrozea apropierea dimineţii. Atunci trebuie să ia o hotărâre. Să 
pornească iar de la capăt cu cerşetoria muncii ei şi să ofere ceva care 
nu trebuia nimănui, de care toţi fugeau: munca ei. 

Un tren pentru care, se vede, nu era ridicat semnalul „liber“ în 
staţie, fluiera prelung şi repetat, cu o chemare disperată, ea pentru 
ajutor. Atunci, spre ziuă, era linişte peste tot. Fluieratul acela sfâşia 
tăcerea, violent. Măndica îl auzi. Ascultă cu atenţie, cu capul fix, cu 
urechile parcă întinse. O chema? De ce-o fi fluierând aşa de lung? 
Trenul. Singura scăpare. Trenul. Dar toate i se părură la fel de grele. Şi 
asta era greu. Obositor. Dacă atunci, acolo, ar fi intrat un tren şi ar fi 
trecut peste ea, ar fi fost o binefacere. Nu s-ar fi clintit din loc. Dar 
altfel?... 

Dimineaţă, de cum se lumină, plecă grăbită, ca şi cum ar fi avut o 
treabă urgentă şi un plan pe care trebuia să-l aducă la îndeplinire. 
Măndica n-avea însă niciun plan. Niciun gând al ei nu mai lucra, n-o 
mai împingea înainte. Era un mare gol în toată fiinţa ei. Dar era greu 
peste măsură. Toate erau grele. Şi Gheorghiţă era greu în braţe. O 
durea încheietura de la cot, din umăr. Nu mergea cu voia, cu ştirea ei. 
Era purtată, dusă înainte, cum au mers magii după stea. Steaua ei. 


Steaua ei căzătoare. Ştia numai atât: să fugă de oraş, de lumea de- 
acolo, departe, cât mai departe. Atât ştiuse. Atât vroise. 

Cele din urmă case din Bucureşti, scunde, mizerabile, se răreau, şi 
Măndica ieşi în câmpul gol. Un şir de stâlpi însemna un drum. Câmpul 
acoperit cu zăpadă era pustiu. Măndica se înfricoşă de singurătate. Nu 
ştia ce glas interior îi striga însă mereu, înainte, mai departe. Mergea 
în nesfârşit. Urcă o ridicătură ca un parapet. Era pe şinele liniei ferate 
Bucureşti— Ploieşti. Şinele luceau înainte, gata să se împreuneze la 
vârf. Aici era mai uşor de mers. Zăpada nu mai era groasă. Fusese 
spulberată de vântul trenurilor. Călca pe traverse, numărându-le în 
gând, până ce obosi. 

Prin sârmele de telegraf de pe lături fluiera cu variaţiuni în unde. 
Vântul îi bătea în faţă. Îşi trase bine broboada peste urechi şi îşi 
înfăşură tot capul. Numai ochii îi rămaseră afară şi vârful nasului. Îl 
strânse şi pe Gheorghiţă la piept, acoperindu-l cu totul ca pe un pachet 
lungăreţ. Mergea cu încăpățânare, cu fruntea înainte, tăind curentul. 
Să ajungă la un sat, oriunde. Poate în satul ei, la casa ei. S-o primească 
Tinca, tata... Da. Acasă, acasă... Oare şinele astea duc spre Crivina? 
Va înfrunta orice. Să ajungă acasă. Să-l salveze pe Gheorghiţă. Să-l 
lase acolo. Pe urmă, ea va vedea ce face. Acasă, acasă... 

Parcă auzi un fluier prelung. Fluierul trenului de astă- noapte?! Dar 
nici acest gând nu-l putu isprăvi. Şinele vibrau subt tălpi, se 
cutremurau, agitate. 

Întoarse capul. Locomotiva era acolo, mare, mare, înaltă, 
înspăimântătoare. 

„Doamne!” 

O surprinse aşa, cu capul întors, poticnindu-se. Vagoanele trecură 
repede, unele după altele: „zdup, zdup, zdup, zdup, “ la intervalul 
dintre şine. 

Nimeni n-a ştiut că era Măndica, fiindcă nu avea acte. Avea numai 
viaţa ei. Şi de-atunci, nici acasă la ea, nici nicăieri, nimeni, niciodată 
n-a mai auzit de ea. 

Cea făcută bucăţi de trenul Orient-Expres era fără nume. 


XXVII 


Petrache cobori în gara Crivina dintr-un tren mixt care făcea cursa 
numai până la Ploieşti. În Gara de Nord se urcase în primul vagon din 
coada trenului, cum intrase pe peron. 

Stătuse la un geam tot timpul. Se desprimăvăra. Câmpul se simţea 
pustiit de apa zăpezilor topite şi părea umflat ca o plămadă care 
începe să crească. Pe întinderile drepte, de şes, nu se vedea nicio 
vietate, dar se presimţea în adânc frământarea creatoare. Ogoarele 
erau încă triste şi negre. 

Petrache se uita cu aviditate şi bucurie. Parcă ar fi vroit să coboare 
din vagon şi să o taie de-a dreptul peste câmp, cu picioarele 
înfundându-se în noroiul negru şi cleios. 

Legănatul, zgomotul trenului, aerul acela de vacanţă îl trecură 
dincolo de amărăciune şi se trezi deodată fredonând singur, în gând, 
pentru sine. Acesta era un acompaniament involuntar al gândurilor lui 
neprecise şi amestecate. 

„De unde-i melodia asta?“ se întrebă Petrache. Şi iar o fredona. Un 
fragment scurt, inform, dar destul ca să-i marcheze o stare de suflet 
independentă. Îl reluă de la capăt. „De unde? De unde?“ 1 se părea 
atât de familial, încât ar fi avut tentaţia să creadă că e o genială 
compoziţie proprie. O inspiraţie de moment. Şi iar o fredona. Era ca 
un vers frumos, ca o strofă dintr-un poem mai lung. Dar oare-i 
poemul? 

Deodată, faţa i se ilumină copilăreşte: „Simfonia a şasea. Începutul 
din Simfonia a şasea.” O ascultase cu Marita. Era, se vede, un semn de 
la ea această ranghenă; ca o floare pusă la butonieră ca să n-o uite, 
sau ca un parfum al ei care-l urmărea. Petrache simţea că-i este dor de 
Marita şi începu să sufere. N-are s-o vadă azi. De mult timp nu se mai 


despărţise de ea. Nu mai vroia s-o lase singură. Tocmai din seara 
aceea, după concert. 

El constată că Marita face tot mai mult parte din viaţa lui, parcă 
din fiinţa lui, ca un organ esenţial şi delicat. Peisagiu! avea un anume 
colorit: Marita. Primăvara avea o anumită bucurie: Marita. Gândurile 
aveau o anumită melancolie dulce: Marita. Sufletul lui îşi găsea 
vioiciunea şi dorinţa de a trăi: Marita. Viaţa, pe-aici, prin simplitatea 
aceea pustie, care-i defila pe dinainte, putea fi fericită, frumoasă: 
Marita. El mai putea fi îngăduitor şi plin de iertare faţă de oameni, de 
toți oamenii: Marita. Casa copilăriei lui, aşa de îndepărtată, este 
undeva, acolo unde o aşază acum amintirile lui, mare şi frumoasă: 
Marita. Mama lui, care i-a venit în minte atât de bună şi de chinuită în 
viaţa ei, în fiecare zi, şi pe care n-a uitat-o niciodată, trebuie să-l 
aştepte, trebuie să ştie că el va veni odată cu bucurie în ochi, cu o 
nestăpânită dragoste, care nu va fi numai a lui, ci şi a altcuiva: Marita. 

Asociaţiile de idei se succedau fără un şir logic, cum se întâmplă 
totdeuna atunci când nu te gândeşti anume la ceva precis şi când 
rătăceşti cu gândurile fără de rost într-o regiune care nu-i nici vis, nici 
realitate. Dar, oricât de variate ar fi fost aceste asociaţii, ele se duceau, 
dar se înturnau mereu către ceva fix: Marita. 

Petrache coborâse din ultimul vagon pe un pietriş mişcător şi 
zgomotos. Paşii lui se înfundau în pietricele rotunde cu sonorități de 
nuci uscate. Gara, roşie, i se păru departe. Alţi călători, de-a lungul 
trenului, părăseau vagoanele, opintindu-se cu o grabă comică pe loc, 
prin pietriş. Oamenii erau negri şi mărunți lângă vagoanele lungi. 
Parcă o invazie de furnici părăseau scheletul unui animal preistoric, 
uscat, pe linii. 

În staţie era o vagă atmosferă de linişte, de plictiseală şi de lene. 
Băieți şi fete se plimbau la braţ, amestecat, într-o parte şi alta a 
peronului, ca pe o scurtă promenadă a unui fragment de grădină 
publică provincială. Câteva bănci verzi erau înşirate de-a lungul 
peretelui, ca la o alee, şi toate erau încărcate de oameni în poziţii 
neglijente, care stăteau şi se uitau, căscând, la tren. Era vădit că stau 
acolo de multă vreme şi că ar mai sta, mult, privind fie trenul acela 
mixt, fie un tren leneş şi plicticos de marfă, fie şi numai şinele 
paralele, multe, una după alta. 

Pe o altă linie fâsâia pe loc, obosită, asudată, parcă, o locomotivă 
veche (viteza maximă: 40 km pe oră), legată de un tren de marfă cu 
vagoane goale. Trebuie să fi fost şaizeci de vagoane. Locomotiva lua 
apă. 

O atmosferă de neurastenie completa tabloul. Petrache observa 
totul cu o sensibilitate specifică pentru locuri unde n-ai mai fost de 
mult şi în care găseşti deodată şi lucruri cunoscute, cu reminiscenţe, şi 
amintiri, şi lucruri necunoscute, care te supără, fiindcă nu pot să evoce 


nimic din trecut. 

În dosul gării domnea aceeaşi atmosferă, într-un miros greu de 
urină de cal şi de grajd. Două trăsuri arhaice, numai fierărie şi resturi 
de aripi şi burduf, aşteptau parcă de-o veşnicie, din altă eră. Petrache 
îl recunoscu pe Dionisie, birjarul, care făcea şi în copilăria lui meseria 
asta de birjar de la gară, în satul Româneşti şi mai departe. Sta pe 
capră, cu spinarea încovoiată ca un şold de cal slab. 

Petrache îl recunoscu. Dar Dionisie îşi redusese trăsăturile lui 
caracteristice la minimum - la câteva linii, acum precise şi adânci, ca- 
n acele picturi care sintetizează fizionomiile. Trăsăturile erau aceleaşi, 
ele erau doar Dionisie, dar îngroşate, osificate, uscate, lipsite de viaţă. 
Totul era simplu şi îngroşat. Se accentuase bolta frunţii, curba nasului, 
unghiul fălcilor subt ureche, bărbia. 

Este curios cum în oameni, şi mai cu seamă în bărbaţi, bătrâneţa 
pune accentul pe unele trăsături care nu păreau esenţiale în tinereţă, 
pierdute în viaţa proprie a cărnii, şi le relevează apoi ca cele mai 
caracteristice pentru definirea acelei fizionomii. Presimţi şi îţi aduci 
aminte că ceva din ele subzista de-atunci, abia ghicit, dar că acum şi-a 
găsit formula definitivă. 

Era el, Dionisie. Dar era mai cu seamă o amintire a lui, sau o 
formulă picturală, o realitate prin transfigurare a ceea ce a fost el. 
Puterea de evocare a acestei supravieţuiri era însă extraordinară, ca a 
unei adevărate opere de artă. 

Dionisie nu-l recunoscu pe Petrache. Şi Petrache porni cu birja 
condusă de acest tablou evocator al unei alte vremi. Îi spuse unde să 
meargă. 

— A! La Voicu. Dar el trebuie să fie pe-aici, la Costică. (Costică era 
cârciumarul din colţ.) 

— N-are-a face, taie scurt Petrache. 

Privirile lui umblară împrejur curioase, verificând. Când era mic, 
foarte rareori ajungea până aici. „În gară“, cum se spunea acestui 
cartier de cârciumi şi dugheni de mic târguşor, era departe pentru el 
atunci. 

Strada, casele i se păreau mici şi neînchipuit de triste. Un vânt 
călduţ de primăvară timpurie flutura pe pereţi afişe de ziar. 

Petrache nu vorbi niciun cuvânt. Vroia să fie singur într-un decor, 
pe care-l cunoştea şi care totuşi schimbase aşa de mult de proporţii. 

Dionisie îmbătrânit, blazat, nu mai avea niciun fel de curiozitate, 
cu toate că clienţii lui erau îndeobşte cunoscuţi, mereu aceiaşi, care 
mergeau o dată sau de două ori pe săptămână cu trenul la Bucureşti. 
Domnul acesta era un strein, dar curiozitatea lui Dionisie era obosită, 
sclerozată. 


Pasul cailor tropăia rar, neregulat, într-o cadență asimetrică 


(fiindcă unul era şchiop) pe caldarâmul şoselei. La acelaşi timp, se 
auzea un sunet deşert de fier, fiindcă un cal avea numai o jumătate de 
potcoavă, şi aceea aproape să cadă şi se agita singură în lături. Trăsura 
fusese odată cu roţi cauciucate, acum în parte golite. Roţile mergeau 
de aceea în salturi succesive, de parcă trăsura ar fi înaintat pe un 
angrenaj de roţi dinţate. 

Petrache se lăsă în voie, furat de monotonia acestor zgomote şi 
legănări. Cu bustul aplecat înainte, cu braţele pe genunchi, se uita 
grăbit la dreapta şi la stânga, la cele două şiruri de case care se aliniau 
de-a lungul şoselei. Uneori îşi aducea aminte numele celui care-o 
locuieşte, dar de cele mai multe ori trebuia să facă o sforţare ca să-şi 
aducă aminte. Erau şi unele case noi, din ultima vreme. 

Când nava aceea de uscat din fierărie şi coji murdare de praf, cârmi 
spre pădure, parcă însăşi inima lui Petrache se umplu de lacrimi. O 
emoție mare îi cuprinse toată fiinţa, şi-n ea se amesteca bucurie şi o 
sfâşiere necunoscută de tristeţe. O grozavă senzaţie de trecere, de 
mergere în timp, înspre ruină şi moarte, îi strânse sufletul. 

Trăsura lui Dionisie se oprise la crucea şoselei care bifurcă şi duce 
spre Potigrafu. Petrache îl bătuse pe umăr. Vroia să se dea jos înainte 
de casă. Plătind birjarului, zări vişinii din gradină şi patului. Petrache 
înțelese brusc pe toţi acei aventurieri care, după ce au dus o viață 
agitată peste mări şi ţări, atunci când îşi presimt sfârşitul, se întorc să 
moară la locul de unde au plecat. 

El era tulburat, dar tulburarea aceasta era aşa de adâncă, încât 
ajungea în funduri unde totdeauna nu este decât linişte şi nicio 
agitaţie de la suprafață nu ajunge. Privi în jur, în urmă. Birja lui 
Dionisie se înapoia la pas. Altcineva nu mai era. 

Petrache începu să meargă încet, cu paşi egali, ca de bătrân, spre 
casă. Era cu neputinţă să definească ce era în el. Era sigur o surpriză, 
ceva neînțeles, parcă o farsă. Totul era aşa cum ştia el: casa, şura, 
patului, vişinii, dar toate în miniatură, îngrămădite în jurul unei curți 
mici, cu o grădină mică în fund. Un joc de copii. O transpunere fidelă, 
într-un joc pentru copii. Acesta a fost coşmarul copilăriei lui. 

Deschise portiţa, care veni singură la loc, pocnind în urma lui, de 
parcă ar mai fi intrat cineva după el. Un câne galben, florean, slab 
peste măsură, cu coada încârligată, începu să-l latre. 

Se opri. Pe aici a fost el; a trăit el. El, Petrache mic, copil. Uşa, dată 
cu maro, de la tinda casei era închisă. Cânele lătra tot mai înfuriat, 
apropiindu-se, dar casa părea pustie. Nimeni nu ieşea. Petrache se opri 
la prispă şi începu să strige, ca la oraş: 

— Alo... alo... 

Nu ieşi nici atunci nimeni. Încercă uşa. Clanţa se ridică, şi el se 
văzu în tindă; cu scara pusă la pod, cu sacul cu făină, cu o căldare cu 
apă, cu masa joasă rotundă din lemn de brad, cu două scăunele 


scunde... toate acolo unde le lăsase el acum 16 ani. 

Un pui de pisică sări speriat de pe sacul de făină, pe care dormea, şi 
zbughi repede în pod, pe scară, agăţându-se încovoiat ca un drac. 

Petrache răsturnă cu piciorul o farfurie de tablă cu lapte pentru 
pisici. Farfuria trăncăni gălăgios, ca ceva căzut şi rostogolit. 

O voce slabă din casă întrebă stâns: 

— Cine-i acolo? 

Petrache recunoscu vocea mamei lui. Ar fi recunoscut-o şi după o 
mie de ani. Deschise grăbit uşa de la odaia din dreapta, unde ştia că se 
locuieşte permanent. 

Mama lui, palidă, slăbită, era culcată în pat, cu broboada pe cap, cu 
mânile adunate subt obraz. Petrache se opri, tremurând de emoție. 
Tinca îl recunoscu şi silabisi cu ezitare: 

— Petrache?! 

— Mamă! 

Într-o clipă, Petrache fu în genunchi lângă pat, cu capul aplecat 
deasupra feţei mamei lui, luându-i capul în mâini, sărutând-o, 
amestecând amândoi lacrimi de bucurie şi de tristeţă. 

— Mamă, mamă... 

— Petrache al meu. Puiul mamei, Petrache... 

Tinca îl cuprinsese cu braţele pe după gât şi-l strângea asupra ei, 
tremurând. 

Încolo, în toată casa nu mai era nimeni. Aşa-l aştepta pe Petrache 
de atâţia ani. 

Epuizată de emoție, de efort, căzu iarăşi cu capul în perină, cu faţa 
întoarsă spre Petrache. În ochii ei, din care curgeau lacrimi, era 
neînchipuită bucurie şi neînchipuită tristeţă; era uimire şi spaimă, şi 
nedumerire, şi iarăşi adâncă, sfâşietoare tristeţă. Se simţea atât de 
slăbită în ziua aceea mare de reîntoarcere a lui! Prin bucuria ei 
fulgeră, tăinuit, teribil, un tragic presentiment de moarte. 

Se gândi că dacă Petrache ar mai fi întârziat puţin, peste o lună, 
două numai... Şi lacrimile ei începură să curgă mai tare, tăcut... 


Tinca aţipise. Petrache o lăsă să doarmă. Rămase încă mult timp 
alături de pat, pe unul din cele două scăunele scunde. Făcu lampa 
mică. 

Petrache era numai o umbră. S-ar fi putut foarte bine să fie numai o 
închipuire, o fantomă neagră de delir a mamei lui. I se vedea numai 
spinarea încovoiată. Simbol simplu al vieţii lui. 

Privi lung chipul mamei, trupul ei întins. Se micşorase. Era mai 
mică, mai puţin la trup, mai scurtă. Dispăruse cu totul de pe faţa ei 
acea abundență de vitalitate de odinioară. Avusese o expresie aşa de 
blândă, aşa de senină! Acum, trăsăturile erau pronunţate, unghiulare, 
liniare, precise. Petrache întrevăzu uşor, subt pielea galbenă, craniul. 


De ce oare tocmai atunci?! Nu. Această viziune era prea crudă, prea 
înfiorătoare. 

Îşi puse paltonul pe umeri şi ieşi afară. Cânele galben începu să-l 
latre, apoi obosi şi se retrase în marginea căpiţei de paie, unde îşi avea 
scobit un culcuş. Petrache rămase în curte, cu noaptea, cu cerul, cu 
tăcerea. Nu era un ceas târziu, dar în sat era o tăcere masivă, care 
părea să aibă proporţii universale. Deasupra, cerul era senin şi 
acoperit de stele. Crengile copacilor, încă uscate, se proiectau pe el, la 
orizont, ca pe o estampă. Creierul lui Petrache, conştiinţa existenţei 
lui, era acolo, ca centrul univesului. Toate constelaţiile erau reproduse 
în el, încăpeau în el, cu mister cu tot. 

Începu să se plimbe prin curte, între poartă şi şură. Mama-i spusese 
ce simte, ce-o doare. Petrache o consultase îndelung. Asociase, 
ordonase toate simptomele. Sigur o leziune la stomac. Poate o 
tumoare. Poate cancer. Petrache şi-o spuse involuntar, ca un produs 
logic al unui proces mintal, ca şi cum ar fi fost vorba de un diagnostic 
oarecare, pus unui pacient anonim, adus la spital. Dar asta era mama 
lui! 

Petrache se cutremură de groază. Ce bine c-a venit! Trebuie să fi 
fost o telepatie. Îşi făcu reproşuri aspre că n-a venit până acum, că ura 
de tată a dominat şi hotărât peste dragostea lui pentru mamă. Dar nu 
era timpul de regrete deşarte. 

Şi Măndica... Plecată fără să se mai ştie de ea nimic. Plecaţi, fugiţi 
amândoi. El, apoi Măndica. 

Ura lui crescu, mânioasă. Totul a fost irosit, suflat în vânt de 
patima stupidă a tatălui lui. 

Fruntea bombată, ochii ageri şi curioşi, chipul acela plin de 
exuberanţă şi încredere în sine păreau iarăşi schimbate. O altă mască 
se substitui atunci, pe întunerec, ca pentru un alt act de dramă - actul 
final: boala mamei lui, care împlinea tot mai acerb o serie neagră a 
vieţii lui. 

Tot ce-l atinse direct pe el a putut să suporte cu aceeaşi dârzenie de 
totdeauna; fiinţa lui era obişnuită să reacționeze precis şi drastic la 
orice lovitură. Ochii lui, totdeauna măriţi de-un aer interogator, 
vedeau satisfacția de dincolo de orice dificultate prezentă. Dar de data 
aceasta era lovit în viaţa mamei lui, în celulele din care parcă şi acum 
îşi mai trage viaţa, fiinţa lui. Parcă cineva l-ar fi lovit pe la spate. 

Petrache, sub greutatea încercărilor care se încăpăţânaseră asupră- 
i, se simţi acum obosit, bătrân. El începuse lupta lui cu mult prea 
devreme, pe când nu se dezvoltase încă suficient. Sorocul capacităţii 
lui de îndurare, de efort, de muncă era ajuns. El intrase în greutăţile 
vieţii cu 15 ani mai înainte. Uzura lui a fost cu atât mai mare, cu cât o 
suportase un organism încă neformat. Poate fizic nu era încă epuizat, 
dar sufleteşte era un învins. El crezuse în onestitatea efortului său, şi 


credea într-o lume netă, curată, în care va putea izbuti. Succesul i-ar fi 
prelungit rezistenţa, i-ar fi întărit resorturile. 

Mişelia care mişună în Bucureşti l-a eliminat ca pe-un element 
strein, pe care nimeni nu-l dorea. Avea un ideal; nu mai are niciunul. 
Ştiinţa, arta lui i-au devenit ca o pacienţă, ca un joc de unul singur 
pentru o uşoară gimnastică a creierului. 

Bătrân la 31 de ani! Mai rău: blazat. Confrate bun cu Ipsilante. De- 
acum încolo, amator de paradoxe şi formule inedite de cinism. 
Monitor inutil şi gratuit al existenţei altora, al existenţei universului 
însuşi. Totul dintr-o eroare. O dezrădăcinare, o transplantare într-un 
pământ şi într-un climat absolut impropriu. Se mai poate revenire? Se 
mai prind oare, aduşi la loc, copacii în toată firea, care n-au putut să 
meargă aiurea? Poate este încă posibilă o împăcare cu pământul. 
Natura în sine nu cere prea mult omului. Omul cere tot mai mult de la 
ea. Nu va mai pretinde să o domine întru nimic, nici să fie zeu sau 
semizeu. O acceptare a lucrurilor firii aşa cum sunt. Fără revolte! 

Petrache se simţea cu atât mai amărât cu cât cobora în el mai 
adânc. Privi stelele, cu faţa în sus, ca-ntr-un extaz dintr-un ritual 
simplu, care făcea de-acum parte din noua lui religie. Stelele palpitau, 
ca nişte mici meduze de lumină. Erau vii. 

Niciodată n-avu prilejul, nici răgazul să stea atât de direct cu sine 
însuşi ca în noaptea asta de primăvară. Munca e un mare duşman al 
cunoaşterii de sine, a confruntării cu ceea ce este altceva decât 
existenţa materială. 

Şi-apoi, Bucureştiul, oraşele mari sunt fără stele. Acolo nu poţi avea 
contact decât cu oameni, cu case, cu străzi, cu realizări omeneşti. Nu 
rămâi niciodată faţă-n faţă, ca aici, acum, ca la o judecată de pe urmă, 
cu însuşi universul, cu imensitatea lui. 

Tăcerea este somnul universului. La Bucureşti nu este tăcere 
niciodată. 

În liniştea deplină a nopţii, se auzi aproape un lătrat scurt de câne. 
Apoi se auziră nişte bombăneli. Parcă cineva ar fi vorbit singur pe 
două voci. După aceea începură să se desluşească cuvinte: 

— Ce? Cooperativa-i a lor? Cooperativa-s eu. Cui nu-i place, să 
plece! Gata!... Eu nu mă las călcat pe coadă. Gata... Cui nu-i place... 
Eei!! mama voastră... Gata... Ce comitet-necomitet? Comitetu-s eu. 
Gata... Cui nu-i place... 

Petrache cunoscu cu groază, venind din negura celor 16 ani din 
urmă, acelaşi, tare, sonor, glasul tatălui lui. Vraja de-acum câteva 
clipe se risipi ca un vis. Petrache înfruntase cu uşurinţă prezenţa lui în 
faţa universului. Dar acum era mai greu. Tulburarea, mânia şi ura se 
ridicară în obraji. Şi ochii lui căpătară în acea clipă hotărârea lor de 
luptă, nealterată şi întreagă. 

Vasile Voicu îmbrânci portiţa, care cedă uşor. Se poticni şi căzu. 


— Mama voastră! Gata! 

Petrache rămase pe loc, înmărmurit. Nu era mult de când mama lui 
aţipise. 

Vasile Voicu zări, ca printr-un vis tulbure, o umbră în mijlocul 
curții. 

— Care-i acolo?... Care eşti, bre... mama... 

— Eu sunt. 

Glasul lui Petrache era ferm şi metalic. De-abia atunci, auzindu-l, 
surescitat el însuşi, îşi dădu seama cât de mult semăna cu al tatălui 
său, şi avu o repede crispare de neplăcere. 

Lui Vasile Voicu, răspunsul îi trecu pe la ureche şi i se păru 
sfidător. Îi aminti totuşi ceva... 

— Care eu? 

— Petrache. Ticălosule, neruşinatule! 

— Cum?! Cum?!... Ce cauţi aici la casa mea? Pleacă! Vasile Voicu 
trecu pe lângă Petrache, spre uşa de intrare a casei, fără să se uite la el 
şi parcă ferindu-se ca de un pilon electric de mare tensiune pe care-i 
scris „Pericol de moarte.” Ochii lui Petrache erau răi. 

— Mă rog, ce mi-ai venit?... S-a terminat mălaiul la Bucureşti? 

— Taci, ticălosule! 

— Să taci tu, lepădătură! Eu îs acasă la mine. Aşa să ştii, mama 
ta... 

— Taci! 

Vasile, înjurând, îşi continua drumul prin tindă, înspre odaia unde 
dormea Tinca. 

— Nu intra acolo! 

Petrache acum venea după el, numai câţiva paşi mai în urmă. 

— Fi, asta-i! Nu-mi dai voie tu? Biiine-am ajuns! 

Clanţa uşii ţăcăni scurt. 

— Hai, madamă, scoală! Iar dormi, putoare! 

Era prea mult. 

Petrache se repezi asupra lui, îl apucă de după ceafă, de guler şi-l 
trase înapoi. ÎI trânti jos, între cele două paturi, îi puse genunchiul pe 
piept şi-l strângea de gât. 

— Taci, taci, beţivule! 

Vasile Voicu, speriat, mai bolborosea ceva, acum rugător, penibil, şi 
din ochii lui curgeau lacrimi. 

Tinca sări din somn. 

— Petrache, Petrache, nu-l ucide! 

Petrache descleştă mânile. Abject, laş, Vasile Voicu rămase întins 
jos, cu genunchii îndoiţi spre gură, plângând cu spasmuri. Petrache 
gâfâia. Îşi ridică paltonul căzut jos, îşi aşeză hainele pe trup. 

În perete, lampa cu oglindă, în care nu mai era gaz, fumega 
roşietică, înecăcios şi iute. 


— Mamă, haide cu mine. 

Şi Petrache începu s-o îmbrace, şi-i aduse caţaveica din cealaltă 
odaie, de la locul pe care-l ştia de-acum 16 ani. Făcu şi o legătură cu 
haine şi lucruri. 

Când umbla prin casă ca să adune cele necesare, păşi peste trupul 
lui Vasile Voicu ca peste un mort. Vasile gemea. Într-un timp avu o 
grohăitură prelungă, spasmurile îi contractară gâtlejul, şi din el, ca 
dintr-un hârdău ermetic căruia i s-ar fi dat cep, ţâşni în răstimpuri cu 
forţă arteziană toată consumaţia lui de la cârciuma lui Costică. 

— Porcul! exclamă Petrache cu scârbă. 

În odaie se răspândi un miros pestilenţial şi acid de drojdie de vin. 
Tinca sta nemişcată. Asista la un vis urât. Oare totul e aievea?! Şi se 
lăsa îmbrăcată ca un copil. 

Mânile lui Petrache simţiră subt degete pielea moale, flască, pe 
oasele tari şi noduroase ale mamei lui. 

Vasile Voicu începu să sforăie, cu obrazul năclăit în propria lui 
murdărie. 

Lampa se stinse singură. 

Când Petrache ieşi, sprijinind de subţiori pe mama lui, 
încotoşmănată, afară era noapte senină şi limpede. Pe sus se auzeau, 
prin întunerec, ţipete stridente şi disperate de păsări călătoare 
necunoscute, care să chemau, mergând spre miazănoapte. Ţipetele 
acelea aveau ceva de spaimă, ca ţipetele de cucuvaie. 


XXVIII 


Tinca Voicu fu internată la sanatoriul St. Vincet de Paul, subt 
îngrijirea lui Petrache. 

În el se redeşteptară energiile şi încrederea din trecut. Minunea 
aceasta a omului, care era ştiinţa medicinei, căreia el sacrificase totul 
până atunci, toată floarea tinereţii lui, arta lui, de care nu se îndoia, 
trebuia să realizeze miracolul. 

El, Petrache, era chemat s-o salveze pe mama lui. Pentru asta 
vânduse ziare desculţ şi flămând, pentru asta stătuse la azil, într-o 
odaie de portar, într-o jumătate de cameră de servitoare bătrână, 
pentru asta muncise nopţi întregi până ce cădea cu fruntea pe masă, 
pe cărţile deschise lângă craniul care rânjea alături; pentru asta n-a 
avut tinereţe, nici bucurii; pentru asta n-a cunoscut petreceri şi 
oameni; pentru asta a căzut în brânci muncind în spitale; pentru asta a 
gândit atât de adânc meseria lui; pentru asta a inventat o metodă 
proprie de narcotic şi de tratament postoperator; pentru asta i-a pus 
Dumnezeu dexteritatea de vrăjitor în mâni. Ca s-o salveze pe mama 
lui. 

Tot ce-a făcut, tot ce-a gândit, tot ce-a suferit timp de 16 ani, 
pentru asta a fost. Toată truda care i-a săcătuit viaţa, pentru asta; o 
viaţă de om, pentru asta. Cea de pe urmă a lui credinţă, credinţa în 
medicină, în acest miracol divin de renaştere a vieţii, era acum pusă la 
încercare. 

Oraşul, Bucureştiul, care l-a torturat, care l-a umilit, care i-a luat 
copilăria, care i-a pus-o la samare, atât i-a dat: învăţătura asta; 
instrumentul acesta dumnezeiesc. Acum, Petre nu se predase, zi şi 
noapte, decât acestei opere. Alimentaţia, medicamentele, injecţiile, 
toate erau chibzuite, gândite îndelung. Era tot ce Petrache putea da. 
Nu mai trăia decât pentru asta. 

Marita veghea, schimbându-l pe el la patul bolnavei. Dragostea lor 
se adâncea astfel singură, nemărturisit, fără ca niciunul, nici celălalt să 
se gândească măcar o clipă la ea. 

Mai vegheaseră odată împreună. Dragostea lor purta de-atunci ceva 
straniu în ea, din pricina acelor veghi. Era un fruct al tăcerilor 
prelungi, şi crescuse cot la cot cu mari nenorociri, cot la cot cu 
moartea. 

Tinca, cu toată simplitatea ei, îşi da seama că ceva foarte grav se 
petrece cu ea. După judecata ei, viaţa nu merita atâta zbucium şi atâta 
îngrijire. Ea-l regăsise pe Petrache. Îl revăzuse mare, frumos: „un 
domn”. O mare mândrie se amesteca în emoția ei cu bucuria acestei 
regăsiri. 

Îşi vedea idealul. Pentru asta suferise, suportase totul atâţia ani: 
pentru gândul că într-o zi îl va vedea. Acum e acolo. Parcă destinul ei 
sfârşea cu această întoarcere. Tot ce avea de împlinit s-a împlinit. 


Zi cu zi, Marita se ataşa tot mai mult de această femeie îmbătrânită 
înainte de vreme, care era mama iubitului ei, izvorul fericirii din viaţa 
ei. Mama Maritei murise pe când ea era mică de tot. Învăţa de-abia 
acum dragostea de mamă. 

Tinca putea să mânânce din ce în ce mai puţin. Stomacul nu mai 
primea aproape nimic. Puţinul pe care-l înghiţea îl evacua imediat. 
Simptomele erau tot mai îngrijorătoare şi mai tipice. O culoare 
galbenă, de ceară, invadă chipul ei altădată aşa de rumen şi de delicat. 
O slăbiciune tot mai sfâşietoare, ca un leşin, o făcea să renunţe la 
orice mişcare. Ea cunoştea deja lucruri pe care nici cel mai mare 
savant, cu oricâtă ştiinţă, nu le va şti niciodată înaintea pacientului. 

În sufletul ei domnea o resemnare liniştită, fără niciun fel de 
contractare inconştientă. Nicio urmă de instinct nu agita într-însa 
speranţe deşarte de viaţă sau iluzii. Nu se crampona de existenţă, 
înşelându-se. 

Petrache şi Marita căutau să-i ascundă gravitatea situaţiei. Credeau 
că ei o păcălesc pe dânsa. În fond, ea îi păcălea pe ei. Nici ea nu vroia 
să le spuie ceea ce ştia. Şi ea vroia să-i menajeze. Tinca lua drept bună 
aparenţa pe care o crea înşelătoria lor şi nu vroia să-i scoată din 
această aparenţă. 

Fiecare suferea aparte, fără comunicaţie cu celălalt. Anume. 

Petrache presimţi ca şi mama lui vrea să-i păcălească, să le ascundă 
adevărul ei. Într-o noapte, spre ziuă, când în odaie lucrurile de-abia se 
distingeau, Petrache văzu cum din ochii ei se preling două şuviţe de 
lacrimi. Asta era mărturisirea, spovedania fără greş a trupului, a 
misterelor lui. 

Dar ce mult credea Petrache în ştiinţa lui, în puterea lui! Va 
dezminţi mărturisirile prezicătoare şi misterioase ale trupului. Le va 
dezminţi! 

Operația nu trebuia să întârzie, fiindcă starea de slăbiciune se 
agrava din zi în zi, şi mai târziu operaţia ar fi devenit imposibilă. N-ar 
mai fi fost în stare să o suporte. 

Emoţia lui Petrache fu stăpânită de hotărârea şi încrederea lui. 
Pregăti singur tot. Nimeni altul decât el nu puse mâna pe nimic din tot 
ce privea operaţia. O făcu cu minuţiozitate, cu metodă, cu calm. 

În ziua operaţiei apăru în sală, iluminat, cu faţa strânsă de-o 
extraordinară contractare. Se spălă pe mâini cu săpun, îndelung. Simţi 
că degetele-i tremură puţin, că în el, întreg, este o vibrare interioară 
pe care nu o poate domina. Se redresă strângând până la durere 
muşchii fălcilor, care se umflară, diform. 

Cind au adus-o în sala de operaţii, Petrache simţi că atunci, de el, 
de stăpânirea lui depinde totul. Şi cu o hotărâre supraomenească, se 
redresă. Dar evită să se uite la faţa ei. 

Operația a decurs într-o tăcere grozavă. Când va deschide, va şti ce 


este: dacă se poate sau nu se mai poate face ceva. 

Acolo, ascunsă în carnea, în pântecele ei, care-l născuse, sta taina 
morţii sau a vieţii. Nimeni n-o ştia. Dar era acolo; ca într-un miez de 
fruct ascuns înăuntru. 

De la naşterea ei, ca şi Petrache, ca şi toţi ceilalţi, purta şi ea 
germenele morţii ei, anonim, tăinuit. Era acolo, şi pentru atunci, sau 
unde era?! 

Când deschise stomacul, Petrache constată că este prins tot de un 
cancer avansat. Toţi pereţii erau prinşi. În stomac era un fel de floră 
suboceanică, cu bureţi, cu tumori ca nişte eflorescenţe virulente. Taina 
era dezvăluită. Germenele de la început crescuse, se dezvoltase acolo. 

Petrache închise la loc, cu artă, cu atenţie, ca şi cum operaţia ar fi 
reuşit la perfecţie. Aşadar, totul, totul a fost neputincios, inutil. Tot. 
Toată viaţa lui din urmă! Ştiinţa, arta lui! 

Petrache scoase masca, mânuşile de cauciuc, halatul şi aşeză în 
cutia lustruită de nichel bisturiul, pensele, acele... Şi-şi spuse iarăşi, 
pentru ultima oară: „Suntem atât de slabi!“ 


După aceea, timp de două săptămâni, a mai urmat în vorbele cu 
mama lui comedia, minciuna, până la exasperare, până la țipăt. 

Să glumeşti c-un mort; să-l agăţi de viaţă cu povestiri inutile, lipsite 
de sens; să minţi, să minţi, să zâmbeşti, să faci planuri care sunt 
copilării ce nu se vor realiza niciodată. 

Marita a cerut, a implorat ca trupul fără suflet al Tincăi să fie dus şi 
aşezat în cavoul de la Dumbrava. Şi Petrache pentru a doua oară a 
călcat iarba din jurul acelui cavou. 

Când s-a întors, sufletul lui era pustiit. 


XXIX 


Luna aprilie din acel an fu o lună capricioasă. În fiecare zi, ploi 
repezi cădeau peste câmpuri. În urma lor, cerul albastru-deschis 
apărea spălat şi clar. Parcă însuşi cerul ar fi fost purificat de ploaie. 

Iarba înverzise pretutindeni, de un verde crud. Tot pa- mântul 
izbucnise spre soare, palpitând ca o imensă vietate. Din sânul lui 
ieşeau la lumină şi la căldură milioane de gângănii. 

Mugurii de frunze nu crăpaseră încă, şi florile înzăpeziseră toţi 
pomii. Prin livezile de cireşi şi vişini era zumzet neîntrerupt de albine. 
Cerul însuşi, noaptea, după un ropot trecător de ploaie, părea şi el 
înflorit de stele. Violetele parfumaseră pădurile cu parfumul lor dulce, 
delicat şi bolnăvicios. 

De mult nu fusese pe aceste locuri atâta profuziune de viaţă şi 
eflorescenţă. Pomii au rămas aşa, încărcaţi de izbucnirea lor de 
dragoste, câteva zile şi câteva nopţi. Noaptea, fantomele lor se înălțau 
ca nişte fumuri fantastice prin grădini. Nopțile nu mai erau aşa de 
întunecate, din cauza luminii florilor din livezi. 

Corcoduşii, scunzi, stufoşi, erau înnebuniţi de flori. Picăturile 
curate de ploaie rămâneau ascunse printre petale, ca nişte lacrimi 
tăinuite, de prea mare bucurie. 

Pomi bătrâni, caişi cu crengi anchilozate, pruni pe jumătate uscati, 
care nu mai înfloriseră de câţiva ani în şir, au dat flori în anul acela, 
chemaţi încă o dată, pentru câteva zile, la o nouă tinereţe. Pe dealuri 
altădată pustii, dintr-un tufiş răvăşit de vite, se ridicau singuratice 
buchete de flori. Oriunde îi prinsese soarta: pe-o colină, fără rost, 
lângă un gard, în marginea unui drum, sau izolat într-o pădure severă 
de stejari, toţi pomi roditori, sălbateci, crescuţi dintr-un sâmbure 
aruncat cândva, înfloriseră. 

A fost un an al învierii de apoi pentru toată vegetaţia. Flori mici 
galbene, ca nişte nasturi, împânziră de timpuriu iarba de pe imaşuri. 


Albăstrelele smălțuiau poieni singuratice. 

Tot ce era culoare în pământ: galben, albastru, alb, violet, era scos 
de rădăcini, aranjat în flori, desfăcut în soare. 

Această euforie a pământului, această beţie de viaţă, n-a durat 
mult. După câteva zile, o ploaie a spălat smalţul culorilor, un vânt 
repede a spulberat petalele mărunte, şi pomii au redevenit din ce în ce 
mai terni; de-un alb murdar, apoi cenuşii, apoi de culoarea castanilor 
şi pe urmă tot mai verzi. 

Nebunia dragostei lor trecuse. În crengi, printre frunze, se rotunjea 
fructul amorului dezlănţuit în soare. 

La începutul lui mai, toată natura, de data aceasta cuminte, dar 
plină de extraordinara putere a tinereţii ei, îşi hrănea belşugul. 

Amoruri târzii de meri întindeau cerului corolele lor largi de flori 
cu nuanţe roze. Liliecii îşi desfăceau ciorchinii lor violeţi, albaştri, 
întinşi peste garduri, în vârfurile lor moi. 

Pe colinele dulci unduioase ale Siretului, care se îndepărtau - cu 
gesturi largi, întinzând mantiile dealurilor de albia lui ascunsă, grâul 
era verde-închis şi unduia ca nişte plete moi subt vântul primăverii; 
orzul şi ovăzul ieşeau ţâşnind din pământ, în lanuri verzi şi drepte, şi 
porumbul îşi înşira regulat buchetele lui de frunze exotice. 

La Dumbrava, casa şi grajdurile vechi retrăiau şi ele o a doua 
tinereţe, năpădite de-o verdeață nebună, care se căţăra pe pereţi, se 
urca pe acoperişuri, atârna cu vârfuri de-un verde-deschis, pe 
marginile ulucelor găurite. 

Printre dalele terasei izbucneau smocuri de iarbă, şi pietrişul aleii şi 
al drumului de la poartă până la scările casei era acoperit de volbură 
cu corole albe, deschise ca nişte delicate abajururi în miniatură. 

Când te plimbai pe aleile din parc, mierle negre şi maro, cu ciocul 
galben, sărind pe sub tufişuri, foşneau în frunzele uscate şi căzute de 
an, de parcă cineva nevăzut te-ar fi urmărit. 

Marita tresărea totdeauna, cu mâna pe inimă, când auzea brusc — 
fiindcă mierlele se speriase — „fâş-fâş“ prin tufişuri. 

Alte păsări mici, unele cenuşii, altele negre, cu pieptul gălbui şi 
plat, băteau în trunchiuri, nevăzute. Parcă ici şi colo, cineva bătea în 
răstimpuri în nişte uşi care nu se mai deschideau. 

Perechi de sticleţi lunecau unul după altul în zbor ondulat, când pe 
nişte nevăzute creste de valuri, când între ele, spre vârfurile cele mai 
înalte, unde începeau chemările lor deznădăjduite, repezi, stilizate şi 
sonore. 

Pe grămada de nuiele de lângă bucătărie, cu crengi subțiri 
amestecate ca un păr încâlcit, o mulţime de vrăbii umpleau văzduhul 
cu ciripitul lor sfătos şi clevetitor, sărind înfoiate de pe-o crenguţă pe 
alta. Grămada de nuiele suna, clocotea, şi parcă o sută de clopoței se 
agitau deodată. 


O ploaie curată - perdea cenuşie din cer până-n orizont — trecu 
peste ogoare, peste parc, dincolo, pe cealaltă colină, peste Siret. Se 
vedea bine ca un sul înaintând. Parcă dintr-o amforă imensă, cineva se 
distra să toarne o pulbere subţire de apă. O bucată de curcubeu, frânt, 
cu culori palide, ca un curcubeu colorat în pastel, stătu câtva timp 
spre răsărit. Apoi se şterse, dispărând. 

După ploaia care durase poate o oră, soarele din asfinţit se uita pe 
subt nori, din orizontul de senin deschis. El urmărea ploaia cu o 
cerească bucurie, ca o mare pasăre de foc care se înveselea. 

Mirosea a pământ ud, a iarbă udă şi, bolnăvicios şi dulceag, a 
buruieni ude. Pământul respira în voie, larg, răcoros. Un abur uşor, 
diafan, se ridica de pe toată vegetaţia şi departe se făcea ca un ireal 
sul de fum pe deasupra cursului de apă al Şiretului. 

În faţa terasei, stejarii bătrâni stăteau neclintiţi, aspri, severi, cu 
braţele lor noduroase şi negre printre frunzele lor tari, cu marginea 
neregulată. 

Marita şi Petre se instalaseră la Dumbrava, de-o zi. În sufletul lor 
era încă nelinişte. Locurile, lucrurile nu căpătaseră încă acel caracter 
de comoditate, de familial, de potrivit, pe care-l dă numai obişnuinţa. 
Pentru Petrache mai ales, toate erau streine şi păstrau cu oarecare 
ostilitate taina lor. Ele i se păreau încă neprimitoare şi reci. Faţă de 
Marita, ele erau vorbăreţe, stăteau la taifas, torceau amintiri, le- 
ntindeau la fiecare pas. Pe Petre nu-l cunoşteau şi păstrau secrete, pe 
care poate că altora decât Maritei - care le ajuta în memoria lor 
moartă — nici nu le puteau spune. 

Obiceiurile, acel culcuş al vieţii de toate zilele, care da senzaţie de 
prelungire a vieţii şi de deprindere fără teamă cu ea, de-abia atunci se- 
nfiripau, pentru ca după aceea să nu le mai poată ei înşişi schimba. 

Terasa cea mare era adăpostită din două părţi de peretele 
sufrageriei mari, care avea o uşă largă, şi de peretele antreului, care 
avea o uşă mică de intrare. De celelalte două părţi, terasa era 
deschisă, o parte spre parc, la miazăzi, şi o parte spre ogradă, la apus. 
Scări lungi cât toată latura terasei scoborau într-o parte şi-n cealaltă. 
Ele fuseseră odată majestuoase şi poate teatrale, dar acum, mâncate de 
ploi, cu marginile zdrenţuite, aveau ceva de muzeu, de vechi şi 
neînsemnate relicve romane. Din terasa deschisă, casa da de-a dreptul 
în curte şi în parc. 

Marita şi Petre erau obosiţi. Toată ziua şi-o petrecuseră aranjând 
odăile, dându-le o configuraţie nouă, de acord, după încercări şi 
priviri cuprinzătoare aruncate din uşă. 

Sufleteşte, în ei încă nu se aranjase nimic. Atât doar. Au fugit din 
Bucureşti, pentru totdeauna. Au ars punţile în urma lor. S-au reîntors, 
fiecare înfrânt în felul lui, la pământ, la natură. 

După înmormântarea Tincăi în cavoul de la Dumbrava, se 


înapoiaseră la Bucureşti. Dar de-atunci, totul acolo li s-a părut 
blestemat. Nu-şi găseau linişte. Locuri, colţuri unde au fost fericiţi, 
încărcate de acele amintiri care nu se uită, se schimbaseră. Uitaseră 
tot. Evocau numai un presentiment de nenorocire. 

Era vădit că acolo nu se mai poate sta. Toate mobilele erau 
duşmănoase, ostile. Îi urmăreau prin odăi cu răceală. Pendula, 
oglinzile se uitau la ei chiorâş, cu răutate. Casa toată deveni 
antipatică, de nesuferit. 

Petre terminase acolo tot ce avea de făcut. Lichidase viaţa. Era 
pensionar de profesiune liberă la 31 de ani. Profesorul Simu, Baciu, 
infamia, mişelia, ipocrizia, minciuna trecuseră peste ei, conduşi ca de- 
un capelmaistru nebun, cu gesturi dezordonate, de tatăl lui, de Vasile 
Voicu. 

Carul triumfal al victoriei lui, de la prima cursă fusese răsturnat, 
făcut bucăţi, aruncat la şanţ. De-acum încolo: liniştea de la ţară, 
întoarcerea la pământ. 

Ipsilante visa Nauplia, cu golfuri lucii şi coamele Olimpului în fund, 
ca un portal de mitologie. Pentru Ipsilante, întoarcerea nu mai putea fi 
decât un vis irealizabil, o viziune de paradis pierdut. 

Pentru Marita, pentru el, reîntoarcerea este cu putinţă. Ea este 
câştigată în suflete. Sunt amintirile cele fără de moarte ale copilăriei, 
ecourile Pastoralei, cruzimea mişeliei din Bucureşti, şi din toate, din 
mirosul pădurii rămas în nările unui copil, din mirosul şi udeala 
brazdei, de undeva, din toate, misterios şi tiranic, perpetuu, chemarea 
surdă a pământului. Oamenii de lut! 

Fiecare din ei avea în gând aceeaşi soluţie, unică pentru sufletele 
lor, pentru fericirea lor. N-au rătăcit mult timp fără rost prin 
apartamentul Maritei din Bucureşti. Până când unul din ei a spus: 

— Când fugim? 

Celălalt a ştiut de ce fug şi unde au de fugit. 

Acum, Petre scoase din sufragerie, pe terasă, două fotolii. A fost cea 
dintâi dată când a făcut asta. După aceea, în fiecare seară la acelaşi 
ceas de înserare, de la începutul primăverii şi până seara târziu, Petre 
scotea în acelaşi loc aceleaşi fotolii. Când vremea era răcoroasă se 
acopereau cu pleduri pe picioare şi luau un pardesiu pe umeri, ca nişte 
călători pe puntea unui vapor care călătorea pe-o mare nordică. 

În aburi uşori, ploaia căzută se întorcea şi ea înapoi la cer. Ea era 
de loc de-acolo, din cer. 

Marita şi Petre se găsiră alături; faţă-n faţă, aproape cu parcul. 

Pe dedesubtul coroanelor de copaci se vedea iarba verde până 
departe, ca un covor întins. Subt corolele masive de frunze suprapuse 
şi mişcătoare, soarele ajungea pe-alocuri, făcând pete aurii în umbrele 
ude. Pe-acolo, prin funduri, pe unde copacii erau prea deşi, şi 
deasupra îşi amestecau cununile, dedesubt era totdeauna, şi în miezul 


zilei, urme de noapte ascunsă. 

Dar ei doi nu erau numai faţă-n faţă cu parcul. Se simţiră iarăşi 
faţă-n faţă cu ei înşişi. Nu mai fuseseră de mult. Erau lucruri de 
clarificat. 

Ceasul era propice pentru spovedanii calme, pentru comunicări. Era 
un ceas de vecernie. 


Au rămas o bucată de timp tăcuţi, să se deprindă unul cu altul în 
această nouă singurătate. 

Marita nu îndrăznea. Se temea. Nu vroia să aducă aici, în această 
dintâi seară a lor, neliniştea de dincolo. Nimic aici din ce fusese acolo. 

Petre o ajută. 

Între ei rămăsese o nedumerire; ceva foarte important, care trebuia 
lămurit — o ştia bine şi unul, şi celălalt. 

— Marita, tu trebuie să-mi spui ceva. Mari nenorociri au căzut pe 
noi, una după alta, şi ne-a lipsit timpul şi dispoziţia pentru a ne ocupa 
de noi. Spune-mi. 

— Petre, eu am să-ţi spun. Ţie nu trebuie să-ţi vorbesc prea mult ca 
să înţelegi. Mi-i puţină teamă. Anormalul meu era normal. Ştii foarte 
bine. 

Ştii condiţiile în care am fost căsătorită cu Aristide. Aveam 16 ani, 
avea 40. Am fost luată de aci, de la Dumbrava, de la joc în aer liber, 
pe-aici, prin parcul pe care-l vezi. Şi am fost închisă într-un bloc, 
singură. Aristide se ducea de dimineaţa la bancă, şi de multe ori nu 
venea decât noaptea târziu. În societatea care-l interesa şi pe care-o 
frecventa el, nu am putut să-mi fac nicio prietenă. Toate erau mult 
mai în vârstă decât mine. Acelea cu care m-aş fi putut înţelege se 
jucau încă, umblau în grup pe biciclete... 

Asta până când Aristide s-a amorezat de dactilografa lui şi-a 
divorţat. Ţi-am mai spus o dată: m-a urmărit banalul până şi în cele 
mai mari nenorociri. 

Pe Radu l-a luat el. A fost la dânsul până ce Aristide a murit. 

Am rămas singură. Am căutat să uit tot şi să-mi fac o viaţă a mea. 
Am plecat la Paris. Acolo, Petre, am cunoscut o rusoaică, o refugiată. 
Era o fiinţă şubredă, eterică, parcă ar fi fost o şuviţă de fum. Avea 
ochii mari, albaştri şi părul negru. Era înaltă şi era foarte frumoasă. 
Am făcut cunoştinţă cu ea la hotel. Era amanta unui olandez bogat cu 
uzine de oţel. O chema Tamara. 

Petre, ea m-a învăţat să prizez cocaină. Uite, de aici din adâncitura 
asta, de la încheietura degetului mare. Tamara era stranie. Era o 
femeie extraordinară. 

Aveam „cafard”, Petre. Trebuie să fie o boală a oraşelor foarte 
populate. Ah, singurătatea, urâtul, senzaţia de a nu-ţi găsi loc şi rost 
într-un oraş mare, într-o mulțime imensă, prin care te pierzi! 


Ai simţit vreodată sentimentul acesta? 

— Poate... Spune. 

— Am stat un an la Paris. Dacă n-ar fi murit Aristide, poate aş fi 
rămas acolo. Nu mai aveam în mine voinţă ca să pot pleca. Dar 
rămăsese Radu singur. 

Aş fi putut să cunosc Parisul, să-i vizitez muzeele, să merg în 
împrejurimi. N-am văzut nimic. Tamara m-a atras şi m-a vârât într-o 
lume artificială, rece, cu depravări subtile, cu cinism, cu halucinație. 

Nu ştiu cum am scăpat. Dar de-atunci, port în mine, plutind, 
nostalgia unui vis bolnăvicios, ca reminiscenţa unei lumi ireale pe care 
am întrevăzut-o. 

Întoarsă la Bucureşti, am avut greutăţi materiale de trecut. Ele m- 
au scos din acest climat de vis. Şi n-am mai prizat. N-am mai prizat 
până ce te-am iubit. Dragostea mea mi s-a părut aşa de irealizabilă, că 
te evitam. Şi-n singurătatea mea, în acest refugiu, îmi cream o lume de 
extaz, în care toate par realizabile. Căpătăm energie, curaj. Dar 
rămânea în mine atâta simţ al realităţii ca să te evit atunci când eram 
aşa. 

N-ai ştiut. Nu ţi-am spus nimic. Îmi păreai aşa de departe de mine! 
Erai rezervat şi sever. Mă intimidai. 

Marita îl privi surâzând. Ea istorisea cu vorbirea ei leneşă, lascivă, 
care-i plăcea atât de mult lui Petre. Aceasta era Marita cea adevărată. 

— După sara aceea n-am mai luat. Am fost speriată că m-ai prins. 
Mă temeam că n-ai să mă mai iubeşti. Dar ai fost aşa de bun! Nu mi-ai 
spus nimic, dar ai înţeles şi tu, şi eu că n-am să mai fac. 

Straniu! Am început să prizez din dragoste pentru tine. Şi-am 
renunţat tot din dragoste pentru tine. Asta e, Petre, pe scurt. 

Altădată, aici, într-o seară şi într-o noapte, am să-ţi istorisesc tot, 
tot. Acum nu vreau să am nicio amintire urâtă. E prima noastră seară 
aici, în doi. 

Fără să vrea, dar în urma unei înlănțuiri logice de deducţii de 
medic, Petre îi luă braţul şi-i cercetă pulsul. Capul lui rămase gânditor 
şi atent. Poate că o umbră uşoară căzu peste fruntea şi peste ochii lui, 
poate că era numai înserarea care se schimbase într-un tainic început 
de noapte. 

În parc, sub cununile stejarilor, era întuneric. 

Petre rămase îngândurat. 

— Te-am supărat, Petre? 

— Tu să mă superi, Marita?! 

Şi Petre, cu un efort, îşi reluă chipul lui luminos de copil care se 
distrează. Mâna Maritei rămase într-a lui. Petre i-o dezmierda. 

Noaptea potolise viaţa satului. Nu se mai auzea nimic. Era aşa de 
linişte, că parcă nimeni, nicăieri nu se mai mişca pe pământ. 

Marita şi Petre ascultau tăcerea. O destindere odihnitoare se lăsase 


în amândoi, şi fericirea li se păru atunci eternă. 

În noapte, de nu se ştie unde, se auzi ca un lătrat stângaci, ca o 
chemare ciudată, care rupse precis tăcerea. Apoi încetă. Să fie un țipăt 
de sălbătăciune? Nu semăna cu nimic din ce mai auziseră. 

— Ce-a fost asta? întrebă înfiorată Marita. 

— Țâncul pământului... Asta trebuie să fie chemarea lui. 

Trebuie să fi fost târziu când Pachiţa năvăli plângând pe terasă. Vă 
aduceţi aminte, era femeia bătrână care păzise curtea veche şi 
relicvele trecutului de-acolo. 

— Duduie, duduie, ajută-mă, ce să fac? Îmi moare fata. Îmi moare 
cu zile. De azi-dimineaţă se căzneşte să nască şi nu poate. A fost 
moaşa şi nu ştie nici ea ce să mai facă. Moare, duduie. 

Marita se uită lung la Petre. 

A fost, scurt, repede, o înţelegere mută. 

— Dă-mi trusa. Am pus-o în sertarul biroului, jos, în stânga. 

Şi Petre se ridică drept. Era alt om. Părea mai înalt şi mai puternic. 

Luă trusa din mâna Maritei şi plecă grăbit. 

— Hai, mătuşă. Fugi înainte la spital şi spune doctoriţei să 
deschidă. 

Spitalul rural era dincolo de şcoală. 

Şi ochii lui Petre sclipiră din nou, vii. 

Patima meseriei lui şi darul geniului îi ardeau trupul şi se simţi 
vibrând de emoție ca-n preajma unei întâlniri de dragoste. 

Petre se regăsise întreg, în simplitate, pe pământul reîntoarcerii. 

Şi cel strivit de viaţă, dădu viaţă. 


